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El Libro de los martires de Moorcock es una nueva coleccién preparada por el propio Michael
Moorcock de algunos de sus relatos favoritos. Su campo de accion abarca eras y universos y el
Unico tema comun, si es que lo hay, es el del martirio. (¢Como podria ligar sino relatos sobre
Jesucristo, Alejandro Magno y Jimi Hendrix?) De la epopeya espacial al rock-and-roll alucinado,
del 29 después de Cristo al dia del Juicio Final, de los contenidos claustrofdébicos de la mente de
un loco a la infinitud agorafébica del universo, Moorcock halla ideas que a nadie mas que a él
podrian habérsele ocurrido, pero que haran gozar a todo el mundo.



INTRODUCCION

Podria alegarse que uno de los temas principales de la literatura del siglo XIX se relacionaba
con el intento del individuo de hallar libertad personal en lo que hoy llamariamos una sociedad
represiva, mientras que, en las democracias de Occidente, el problema de muchos individuos
contemporaneos, herederos de los grandes movimientos radicales y libertarios de principios de
este siglo, es el de cdmo deberiamos usar nuestra libertad. Como escritores que inventasen
represiones alternativas para seguir escribiendo de un modo tradicional, algunos prefieren
prescindir de esa libertad en vez de enfrentar el problema, identificAndose con cualquier tipo de
ortodoxia, sea politica, religiosa o semirreligiosa, para imponer una negacién de su
individualidad. Irénicamente, otros pierden su libertad consintiendo que les utilicen como
imagenes totémicas los que les ven como personificaciones del espiritu libre que ellos mismos
anhelan ser: ése es el destino de muchos artistas que se convierten en imagenes publicas, con
el Unico resultado de que acaban destruidos de modos diferentes por el mismo publico que les
adora. La timidez, que nos convierte a todos en actores, convierte al Bufon inocente en el
Demonio autodestructor.

Cuanta mas atencion recibe uno del publico, mas dificil resulta conservar una imagen clara de
la propia identidad. Aunque Glogauer en "He aqui el hombre" tiene una necesidad
profundamente enraizada de ver afirmadas las verdades del Evangelio, pasa a estar manipulado
desde el momento en que se encuentra con Juan el Bautista, convirtiéndose en el Mesias que el
pueblo necesita.

Mis relatos de Cornelio tratan, entre otras cosas, de la busqueda del espiritu libre a través de
una moral individual que no choca con las exigencias de la sociedad, pues hacer una virtud del
distanciamiento {al modo byroniano) es perder perspectiva tan facilmente como convertir en
virtud la ortodoxia (a la manera de Kipling). La ortodoxia, por supuesto, empuja al individuo a
una pose byroniana; los hombres agresivos pueden crear mujeres "duras"; autoridades
histéricas pueden convertir manifestaciones pacificas en motines. La autoridad represiva crea
violencia. Caos frente a Norma: ha de lograrse un equilibrio entre ambos. Mis relatos tratan en
general de individuos que buscan ese equilibrio. Desde Elric, a lo largo de las pocas novelas de
ciencia ficcion concreta, y del ciclo completo del Paladin Eterno, a Jerry Cornelius, los héroes y
heroinas (Bufones todos) intentan hallar un equilibrio entre lo que creen y lo que el mundo
desea que acepten; y los que fracasan (al menos en mis primeras obras) suelen morir como
resultado de su fracaso. La familia Cornelius sobrevive para seguir buscando porque, como yo,
es basicamente optimista. Yo creo que al final todos hallaremos un medio de ser nosotros
mismos sirviendo al mismo tiempo a la sociedad: llegara un tiempo en que la ortodoxia
aprendera a tolerar a la heterodoxia, y viceversa, en lo que no seria mas, creo yo, que la
democracia liberal ideal.

Algunos de los "martires" de estos relatos son, ante todo, individuos que pretenden imponer
una visioén personal al mundo y que, en consecuencia, padecen. Algunos de ellos (hay por lo
menos un ejemplo obvio) acaban creando una ortodoxia tan extremada como la que pudiesen
haber intentado derrocar. Tanto Karl Glogaeur como Max File pretenden crear una realidad
nueva. Ambos lo logran (aunque en el caso de "Flujo", que reescribi cuando era joven a peticion
de un director de revista, el tema esta un tanto simplificado) y ambos pagan un precio por ese
éxito. Otro tema mas simple que puede hallarse en varios de estos relatos es el del individuo sin
muchas tendencias agresivas innatas, que se ve aplastado por un mundo intolerante. El Unico
relato claramente fantastico, "El gran conquistador”, utiliza casi plenamente la metafora y el
simbolismo para transmitir su mensaje (esta en la naturaleza de la forma) pero, no obstante,
Alejandro puede considerarse un individo manipulado y destruido por las exigencias de una
poderosa voluntad publica.



Al individuo moderno, inevitablemente desorientado entre el yo y la sociedad, el yo y el
entorno, le resulta cada vez mas dificil hallar la frontera satisfactoria entre las exigencias de la
sociedad y las exigencias del instinto. No hay males faciimente aislables. En lo que respecta a
sus conclusiones concretas, los grandes radicales de los siglos XVIII y XIX han resultado ser
como minimo toscos. Han muerto en este siglo demasiados idealistas visionarios porque sus
visiones personales se consideraron incompatibles con las aterradoras ortodoxias que ellos
mismos ayudaron a imponer. Hay demasiada gente que parece incapaz de ofrecer otra
respuesta a los sufrimientos y brutalidades de este mundo que la de la accion politica violenta o
el refugiarse en maximas estilo "Sé fiel a ti mismo". Mi solucién, por supuesto, es escribir libros,
y, mientras los escribo, esperar hallar algunas claves que ayuden al menos a resolver el dilema;
fomentar un poco mas la tolerancia entre quienes mantienen una actitud ortodoxa y los que no,
pues la sociedad, segun mi opinién, puede hacer buen uso de ambos tipos de individuos.
Probablemente el mundo necesite santos y pecadores: pero yo anhelo el dia en que ya no
necesite martires de ningin género.

Michael Moorcock
Ladbroke Grove
Enero 1976



UN CANTANTE MUERTO

En memoria, entre otros, de Smiling Mike y John the Bog
CAPITULO UNO

—No es la velocidad, Jimi —dijo Shakey Mo—, es la H que saliste a buscar.
Jimi no estaba animado.
—Si, desde luego, no me hizo mucho bien.

—Ni mucho mal, en realidad, a la larga —dijo Shakey Mo riéndose. Apenas podia sujetar el
volante.

La gran ranchera Mercedes con remolque enfild otra curva mal iluminada. La lluvia caia
abundante sobre el parabrisas. Encendio los faros. Con la mano izquierda sacé un cartucho de la
caja que habia en el suelo, a su lado, y lo meti6 en el estéreo. El tamborileo enérgico y firme y
los caprichosos sintetizadores del Gltimo album de Hawkwind, le hicieron sentirse mucho mejor.

—Esto si da energia —dijo Mo.
Jimi se retrepd en su asiento. Cabeced, relajado. La musica llend el vehiculo.

Shakey Mo seguia teniendo alucinaciones anfetaminicas que se formaban ante él en la
carretera. La cruzaban ejércitos desfilando; habia nazis instalando puestos de control; de pronto
aparecian nifos persiguiendo pelotas; y se alzaban grandes fuegos y aparecian y desaparecian
vampiros y espectros. Le costaba trabajo controlarse lo suficiente para seguir conduciendo entre
todo aquello. Eran imagenes familiares ya para él y no iba a desmoronarse por ellas. Se sentia,
ademas, muy satisfecho de estar con Jimi. Desde su vuelta (o resurreccidon, como Mo la llamaba
en privado) Jimi no habia tocado una guitarra ni cantado una nota, prefiriendo escuchar la
musica de otros. Le estaba costando mucho superar lo que le habia pasado en Ladbroke Grove.
Hacia poco que habia empezado a recuperar el color y aun llevaba la camisa de seda blanca y
los vaqueros de cuando Shakey Mo le vio por vez primera, apoyado en la capota de aquel
hidroavion de Imperial Airways que iba camino del campo de aterrizaje de Derwentwater. Qué
verano aquel, pensaba Mo. Maravilloso.

La cinta empezd a girar por segunda vez. Mo se dispuso a cambiar de musica, pero luego lo
penso y apago el estéreo.

—Estupendo —Jimi estaba caviloso de nuevo. Parecia casi dormido, alli tumbado sobre el
asiento, fijos los ojos en aquella sombria carretera.

—Tiene que empezar a moverse pronto el asunto otra vez —dijo Mo—. No puede durar,
¢verdad? Quiero decir, esta todo tan muerto. ¢éDe donde va a llegar la marcha, Jimi?

—Lo que a mi me preocupa, amigo, es de dénde sigue llegando. éEntiendes?
—Supongo que tienes razon —Mo no entendia.
Pero Jimi tenia que tener razon.

Jimi habia sabido muy bien siempre lo que hacia, incluso cuando murid. Eric Burdon habia ido
a la television a decirlo. "Jimi sabia que era el momento de irse", dijo; lo mismo pasaba con los
discos y las actuaciones. Algunos no parecian tan integrados como otros. Algunos eran incluso
algo dispersos. Resulta dificil conectar. Pero Jimi sabia muy bien lo que se hacia. Habia que
tener fe en él.

Mo sentia el peso de sus responsabilidades. Era un buen pipa, pero los habia mejores. Gente
mas equilibrada a la que se podia confiar un gran secreto. Aunque Jimi no lo habia dicho era



evidente que pensaba que aun no estaba el mundo preparado para su regreso. Pero, épor qué
no habria elegido a un roadie de primera fila? Habia que prepararlo todo para la gran actuacion.
Quizas en el Estadio Shea o en el Albert Hall o en el Olympia de Paris... de cualquier modo, un
lugar clasico. ¢éO en un festival? Un festival especial celebrando la resurreccion. Woodstock o
Glastonbury. Algo completamente nuevo, un nuevo lugar sagrado. ¢La India, acaso? Ya lo diria
Jimi cuando llegase el momento. Cuando Jimi se habia puesto en contacto con él y le habia
dicho donde recogerlo, Mo habia dejado muy pronto de hacer preguntas. Con toda su antigua
suavidad, Jimi habia dejado a un lado las preguntas. Habia sido amable, pero era evidente que
no queria contestar.

Mo respetaba su silencio.

La Unica peticidon realmente dolorosa que Jimi le habia hecho habia sido la de que Mo dejase
de poner sus viejos discos, incluido Hey Joe!, el primer sencillo

Hasta entonces Mo habia oido todos los dias algo de Jimi. En su habitacién de Lancaster
Road, en el camiéon cuando trabajaba para Light y mas tarde para The Deep Fix, incluso cuando
se fue a la Residencia durante su breve conversién a la cientologia, habia conseguido enchufar
los auriculares al cassette una hora o asi. Aunque la presencia fisica de Jimi significaba mucho y
eliminaba los peores sintomas del sindrome de abstinencia, resultaba dificil. No existia cantidad
de mandrax, anfetas o alcohol capaz de contrarrestar la necesidad que tenia de musica y, en
consecuencia, los temblores eran cada dia peores. Mo a veces pensaba que era como si pagase
un precio por la confianza que Jimi depositaba en él. Era buen karma, asi que no le importaba.
De todos modos, estaba acostumbrado a los temblores. Uno podia acostumbrarse a cualquier
cosa. Contempld los nervudos y tatuados brazos que se extendian ante él, las manos que
sujetaban el volante. La serpiente del mundo se agitaba de nuevo. Negra, roja y verde,
serpeaba lentamente por su piel abajo, rodeaba su mufeca y empezaba a subir lentamente otra
vez hacia el codo. Fij6 de nuevo los ojos en la carretera.

CAPITULO DOS

Jimi habia caido en un sueno profundo. Estaba tumbado en el asiento, detras de Mo, la
cabeza apoyada en el estuche vacio de la guitarra. Respiraba despacio, casi como si algo le
presionase el pecho.

Arriba, el cielo amplio y rosado, a lo lejos, una hilera de azules colinas. Mo estaba cansado.
Sentia alzarse la vieja paranoia. Cogid otro porro de la guantera y lo encendid, pero sabia que la
yerba no le ayudaria gran cosa. Necesitaba dormir un par de horas.

Sin despertar a Jimi, desvié el vehiculo a un lado de la carretera, junto a un rio ancho de
poco fondo lleno de piedras arcillosas, lisas y blancas. Abrid la puerta y bajé despacio hasta la
yerba. No estaba seguro de donde se encontraba; quizas en algun punto del Yorkshire. Habia
colinas a todo alrededor. Era una tibia mafiana de otofio, pero Mo tenia frio. Bajo hasta la orilla
y se arrodillé alli; cogié con las manos agua clara y bebid. Luego se tumbd y se tapd la cara con
el raido sombrero de paja. La situacion era muy dificil en aquel momento. Quizads por eso
tardase Jimi tanto en recuperarse.

Mo se sentia mucho mejor cuando despertd. Debia ser cerca de mediodia. Notaba el calor del
sol en la piel. Aspird una buena bocanada de aire fresco y se quitd cautelosamente el sombrero
de la cara. El vehiculo con sus accesorios de cromo aun seguia alli sobre la yerba, junto a la
carretera. Mo sentia la boca seca. Bebio otro trago de agua y se levanto, sacudiendo las gotas
plateadas de sus dedos marrones. Se acercd lentamente hasta el vehiculo, abrié la puerta y
mird por el borde del asiento del conductor. Jimi no estaba alli, pero llegaron sonidos de detras
de la mampara de separacion. Mo cruzo los dos asientos y corrid la puerta. Jimi estaba sentado
en una de las camas. Habia colocado la mesa y dibujaba en un gran cuaderno rojo. Cuando



entré Mo, sonreia remoto.
—¢éDormiste bien? —le pregunto.
Mo asintio.
—Lo necesitaba —dijo.
—Claro —dijo Jimi—. Debia conducir un poco yo.
—No te preocupes, salvo que quieras mejorar la velocidad.
—No.
—Voy a preparar algo de desayuno —dijo Mo—. ¢éTienes hambre?

Jimi negd con un gesto. No habia comido nada en todo el trayecto desde que habia dejado el
hidroavion y habia pasado a aquel vehiculo junto a Mo. Mo se prepar6é unas salchichas con
judias en el pequefio hornillo, abriendo la puerta de atras para que el remolque no se llenara de
olor a comida.

—Quiza vaya a darme un bafo —dijo mientras llevaba el plato a la mesa y se sentaba lo mas
lejos posible de Jimi para no molestarle.

—Bueno —dijo Jimi, absorto en su dibujo.

—¢éQué haces? Parece una historieta. Yo estoy muy metido en el rollo de los comics.
Jimi se encogi6é de hombros.

—Son solo garabatos.

Mo termind de comer.

—Cuando volvamos a parar en la autopista, compraré unos tebeos. Hay algunos de esos
nuevos que son demasiado, sabes.

—¢éDe veras? —la sonrisa de Jimi era sardonica.

—Fantasticos de veras. Guerras cosmicas, cambios temporales. Todo el rollo de siempre pero
distinto, sabes. Mejor, mas grande, mas espectacular. Algo sensacional, amigo. Tengo ganas de
que los veas. Compraré algunos.

—Muy bien —dijo Jimi, distante; pero era evidente que no habia escuchado.

Cerrd el cuaderno y se retrepd en los almohadones, cruzando los brazos sobre el peto de la
camisa de seda blanca. Como si pensara de pronto que podria haber herido los sentimientos de
Mo, afiadid:

—Si, a mi también me enrollaban mucho los tebeos. éConoces los japoneses? Esos libros
gordos. Amigo, eso si que es demasiado. Chavales ardiendo. Violaciones, todo el rollo —se echo
a reir de pronto, moviendo la cabeza—. iOh, amigo!

—¢Si? —Mo se ri6 también, vacilante.

— iDe veras! —Jimi se acerco a la puerta, puso una mano en ella y contemplé el dia—.
¢DAnde estamos, Mo? Esto se parece a Pennsylvania. El valle Delaware. ¢Lo conoces?

—No he estado nunca en Estados Unidos.

—éDdnde estamos exactamente?

—Creo que en algun sitio de Yorkshire. Probablemente al norte de Leeds. Eso de alld podria
ser el Lake District.

—¢Es de alli de donde vine yo?

—De Derwentwater.

—Bien, bien —dijo Jimi.

Jimi parecia mas animado aquel dia. Quiza le llevase tiempo almacenar toda la energia que

necesitaba para cuando decidiese por fin mostrarse al mundo. Habian viajado de forma
completamente erratica. Jimi habia dejado que Mo decidiese la ruta. Habian cruzado Gales, los



Picos, el Territorio Oeste, la mayor parte de los Home Countjnes, habian estado en todas partes
salvo en Londres. Jimi habia mostrado cierta resistencia a ir a Londres. EI motivo era claro:
malos recuerdos. Mo habia ido varias veces a la ciudad, dejando el vehiculo con Jimi a las
afueras y yendo hasta Londres caminando y en auto-stop para conseguir anfetas. Cuando podia
compraba algo de coca. Le gustaba echar una esnifada o dos de vez en cuando. Habia tenido
ganas de explicar a sus viejos camaradas lo de Jimi en casa de Finch, en la esquina de
Portobello Road, pero Jimi le habia dicho que no contase nada, asi que cuando la gente le
preguntaba qué andaba haciendo, dénde vivia Ultimamente, tenia que dar respuestas vagas. Por
el dinero no habia problema. Jimi no tenia, pero Mo habia conseguido mucho con la venta del
descapotable Dodge blanco. Se lo habian dado los de The Deep Fix al poner punto final a sus
giras. Y habia una gran bolsa de droga en el vehiculo, ademas, era suficiente para dos personas
durante varios meses, aunque a Jimi tampoco parecia atraerle aquel rollo.

Jimi volvié a la oscuridad del interior del vehiculo.
—¢éQué te parece si nos ponemos otra vez en marcha?

Mo cogid el plato, el cuchillo y el tenedor, bajé al rio, los lavd y volvid a guardarlos en el
armario. Luego se colocd al volante y puso en marcha el vehiculo. El motor encendié de
inmediato. El vehiculo se puso en marcha suavemente, hacia el norte, saltando sobre la yerba
hasta volver al asfalto. Estaban en una carretera estrecha que soélo permitia el trafico en una
direccion, pero no aparecioé nadie detras de ellos, ni delante, hasta que la dejaron y entraron en
la A-65, en direccion a Kendal.

—éNo te importa que vayamos al Lake District? —pregunté Mo.

—Me parece estupendo —dijo Jimi—. Yo soy el Guerrero Gaviota Loco, hombre —sonrio—.
¢Por qué no vamos hacia el mar?

—No esta lejos de aqui —Mo sefald hacia el oeste—. ¢La Bahia de Morecambe?

CAPITULO TRES

Las cimas del acantilado estaban cubiertas de una yerba tan suave como la de una pista de
golf. Bajo ellos suspiraba el mar. Jimi y Mo estaban muy animados y cabrioleaban por alli como
Crios.

A lo lejos, bordeando la curva de la Bahia, se veian las torres metalicas y las atracciones y los
puestos de fuegos de Morecambe, pero alli estaba desierto y silencioso, salvo por los
esporadicos gritos de las gaviotas.

Mo se echd a reir, luego lanz6 gritos nerviosos mientras Jimi bailaba tan cerca del borde del
acantilado que parecia que iba a caerse.

—Calma, Jimi.

—No te preocupes, hombre. Ya no pueden matarme.

Sonreia, una sonrisa amplia, euforica; daba la sensacion de notable salud.
— iNo pueden matar a Jimi, hombre!

Mo le recordd en escena. Control absoluto. Moviéndose entre las luces estroboscdpicas, la
gran guitarra adelantada, sefalando a todos y cada uno de los miembros del publico, haciendo
que todos se sintiesen en contacto personal con Jimi.

—iSi sefior! —Mo empez6 a reir.

Jimi seguia corriendo por el borde del acantilado, moviendo los brazos extendidos.
—Estan en bote. iSi, amigo! No pueden hacernos nada!

—iSi sefior!



Jimi se acercd con los brazos abiertos, planeando, y se dejé caer en la yerba junto a Mo.
Jadeaba. Sonreia.

—La cosa vuelve a ponerse en marcha, Mo, fresca y nueva.
Mo asintid, riendo aun entre dientes.
—Sé muy bien que ya esta ahi, amigo.

Mo alzd la vista. Habia gaviotas por todas partes. Chillaban. Parecian un publico. Sintié que
las odiaba. Habia tantas en el cielo.

—No dejes que esos avechuchos de mierda se te metan en la garganta —dijo Mo, cefiudo de
pronto. Se levantd, volvié al vehiculo.

—Mo. ¢Qué pasa, hombre?

Jimi se mostraba solicito, como siempre, pero a Mo cada vez le deprimia mas. La bondad de
Jimi habia sido la causa de su muerte. Habia estado cortés con todo el mundo, no podia
evitarlo. Y se le habian echado encima. Le habian dejado seco.

—Volveran a engancharte, hombre —dijo Mo—. Sé que lo haran. Siempre. Y no podras hacer
nada. Por mucha energia que acumules, sabes, te la chuparan toda y pediran mas. Quieren tu
sangre, amigo. Quieren tu esperma y tus huesos y tu carne, amigo. Volveran a agarrarte.
Volveran a devorarte.

—No. Esta vez... esta vez no.

—Veremos —dijo burlén Mo.

—¢Es qué quieres hundirme, hombre?

Mo empezaba a crisparse.

—No, pero...

—No te preocupes, hombre, évale? —la voz de Jimi tenia un tono suave y seguro.
—No puedo expresarlo con palabras, Jimi. Es una especie de premonicidn, sabes.

—¢Es qué crees que las palabras han servido alguna vez para algo? —dijo Jimi soltando su

vieja risa, su risa profunda—. Estas loco, Mo. Vamos, pongamonos en marcha. ¢Adonde quieres
ir?

Pero Mo no contestd. Sentado al volante, contempl6 a través del parabrisas el mar y las
gaviotas.
Jimi estaba conciliador.

—Mira, Mo —dijo—. Procuraré tener cuidado, éde acuerdo? Me lo tomaré con mucha calma,
{0 crees quiza que no te necesito?

Mo no sabia por qué pero se sentia de pronto muy deprimido.
—Mo, tu estaras conmigo vaya adonde vaya —dijo Jimi.

CAPITULO CUATRO

Al salir de Carlisle vieron a un autoestopista. Un chaval joven flaco y demacrado. Se apoyaba
en un cartel de trafico. Tuvo energia suficiente para alzar la mano. Mo pensd que debian
recogerle. Jimi dijo "Como quieras" y paso a la parte de atras, cerrando la puerta, mientras Mo
paraba para recoger al chaval.

—éAdonde vas? —dijo Mo.

—¢Vale Fort William? —dijo el autoestopista.
—Sube —dijo Mo.

El chaval dijo llamarse Chris.



—¢éEres de un grupo musical? —preguntd. Echd un vistazo a la cabina y vio las viejas
etiquetas y el estéreo y lo tatuajes de Mo y las huellas de la pintura en la cara, su camiseta
Cawthorn, la chaqueta de cuentas, los gastados vaqueros con remiendos descoloridos, las botas
vaqueras de cuero que Mo habia comprado el afo anterior en el Emperador de Wyoming, en
Notting Hui Gate.

—Estuve con The Deep Fix —dijo Mo.

El autoestopista tenia los ojos enrojecidos y hundidos en las cuencas. El pelo, negro, largo y
tupido, le caia a los lados del palido rostro. Llevaba una raida camisa de dril, una cazadora
vaquera blanca bastante sucia y las dos perneras de los vaqueros estaban agujereadas en las
rodillas. Calzaba mocasines. Estaba nervioso e inquieto.

—eSi?

—Si —dijo Mo.

—¢éQué hay detras? —dijo Chris, volviéndose para mirar la puerta corredera—. ¢éEquipo?
—Podriamos decir que si.

—Llevo tres afnos haciendo auto-stop, noche y dia —dijo Chris. Llevaba sobre las piernas una
bolsa caqui gastada y manchada de aceite.

—¢Te importa que dé una cabezada de vez en cuando?

—No —dijo Mo.

Llegaron a una gasolinera. Mo decidié parar alli y llenar el depdsito. Cuando volvié a subir,
Chris estaba dormido.

Mientras esperaba para volver a incorporarse al trafico, Mo tomd un pufiado de pildoras.
Algunas se le cayeron de la mano. No se molestd en cogerlas. Tenia una sensacion lugubre y
depresiva.

Chris despert6 cuando atravesaban Glasgow.
—¢Esto es Glasgow?

Mo asintid. No podia calmar su paranoia. Miraba irritado los coches que iban delante mientras
avanzaban despacio por las calles. Todos los escaparates de todas las tiendas tenian un
enrejado metalico de proteccidn. Los bares eran como casamatas. Se sentia muy irritado, sin
saber por qué.

—éAdonde vas tu? —preguntd Chris.

—Fort William.

—Es una suerte para mi. ¢Sabes dénde puedo conseguir yerba en Fort William?

Mo estird el brazo y empujo hacia el autoestopista una lata de tabaco.

—Quédate con eso.

Chris cogio la lata y la abrid.

— iMagnifico! éDe veras puedo? ¢Todo?

—Claro —dijo Mo. Le resultaba odioso Chris, le resultaba odioso todo el mundo. Sabia que
aquel estado de animo se disiparia.

—Caramba, muchas gracias, hombre —Chris metio la lata en su bolsa.

—Liaré uno cuando salgamos de la ciudad, évale?

—Vale.

—¢éPara quien estds trabajando ahora? —dijo Chris—. ¢Para una banda?

—No.

—¢Estds de vacaciones?

El chaval parecia un poco acelerado. Probablemente fuese sdlo la falta de suefio.



—Mas o menos —dijo.

—Yo también. Bueno, la cosa empezd asi, estoy en la universidad, en Exeter. O estaba,
decidi dejarlo. No voy a volver a ese saco de mierda. Me bastd con un curso. Pensaba ir hasta
las Hébridas. Conozco a uno que vive alli en una comuna, en una de las islas. Tienen ganado
propio, ovejas, cabras, una vaca, no tienen que aguantar a nadie. Ya sabes. Libertad auténtica.
A mi me parece estupendo.

Mo asintio.
Chris se echd hacia atras el pelo negro y grasiento.

—Quiero decir, compara algo como eso con un sitio como éste. ¢Cdmo lo soportara la gente?
Es un infierno.

Mo no contestd. Se inclind hacia adelante, cambiando de marcha al cambiar las luces.

—Es terrible, si —dijo Chris; luego vio la caja de cartuchos a sus pies—. ¢Puedo poner algo
de musica?

—Adelante —dijo Mo.

Chris cogi6 un album viejo, Who's Next. Intentd meterlo en la ranura al revés. Mo se lo quitd
de la mano y lo metié bien. La musica le hizo sentirse mejor. Por el rabillo del ojo advirtié que
Chris intentaba hablar hasta que se dio cuenta de que no podia hacerse oir.

Mo dejo que la cinta se repitiese una y otra vez mientras salian de Glasgow. Chris lid unos
porros y Mo fumd un poco; empezaba a superar la paranoia. Hacia las cuatro de la tarde se
sentia mejor y apagd el estéreo. Iban ya por Loch Lomond. El helechal se volvia marrén y
brillaba como bronce donde daba el sol. Chris se habia quedado otra vez dormido, pero
desperto al cesar la musica.

—Demasiado —dijo contemplando el paisaje—. Increible.

Bajo el cristal de la ventanilla.

—Es la primera vez que vengo a Escocia —dijo.

—¢De veras? —dijo Mo.

—¢Cuanto falta para que lleguemos a Fort William?

—Unas horas. ¢Por qué vas a Fort William?

—Conozco a una chica. Es de alli. Su padre es quimico o algo parecido.
Mo dijo entonces suavemente, casi sin darse cuenta:

—Adivina a quién tengo ahi detras.

—éUna chica?

—No.

—éQuién?

—Jimi Hendrix.

Chris abrid la boca. Mird a Mo, resopld queriendo incorporarse al juego.
—¢De veras? ¢No me digas? Asi que Hendrix, éeh? éQué es, un vehiculo refrigerado?
La fantasia parecia animarle.

—¢éCrees que si le descongeldramos nos tocaria algo? —afadid, moviendo la cabeza y
sonriendo.

—Esta sentado ahi detras. Vivo. Soy su chofer.
—¢De veras?

—Si.

—Fantastico.



Chris estaba ya medio convencido. Mo soltd una carcajada. Chris mird la puerta. Después
guardd un rato de silencio.

Como una media hora después, dijo: —Hendrix fue el mejor, sabes. Era el rey, amigo. No
sdlo la musica, sino también el estilo. Todo. Cuando me dijeron que habia muerto, no podia
creerlo. Aln no puedo creerlo, sabes.

—Claro —dijo Mo—. Bueno, esta ahi detras.

—¢Si? —Chris volvio a reirse, inseguro—. ¢Ahi dentro? éPuedo verle?

—AUn no esta preparado.

—Claro —dijo Chris.

Era ya de noche cuando llegaron a Fort William. Chris bajoé tambaleante del vehiculo.
—Gracias, hombre. Esto estd muy bien, sabes. éTU donde paras?

—Yo sigo ruta —dijo Mo—. Ya nos veremos.

—Si. Ya nos veremos.

Chris aun tenia aquella expresidon de desconcierto. Mo sonrié para si mientras arrancaba, en
direccion a Odan. En cuanto el vehiculo se puso en marcha se abrid la puerta y Jimi salté sobre
los asientos para sentarse al lado.

—¢éLe hablaste a ese chico de mi?
—No me creyd —dijo Mo.

Jimi se encogi6 de hombros.
Empezaba a llover otra vez.

CAPITULO CINCO

Estaban tumbados, alli, entre el brezo hiimedo, mirando hacia las colinas. No habia nadie en
kilbmetros a la redonda, ni caminos ni pueblos ni caserios. El aire estaba quieto y vacio salvo
por un halcon que planeaba tan arriba, tan alto, que casi se perdia de vista.

—Esto esta bien, ¢eh? —dijo Mo—. Es fantastico.

Jimi sonrié levemente.

—Es magnifico —dijo.

Mo saco del bolsillo una barrita de caramelo y le ofrecié a Jimi, que rehusd. Mo se puso a
comer la barrita de caramelo.

—¢éQué crees tu que soy? —dijo Jimi.

—¢éQué quieres decir?

—Si soy un demonio o un angel, comprendes...

—TU eres Jimi —dijo Mo—. Para mi eso basta.

—O solo un espectro —dijo Jimi—. Quiza sea soélo un espectro.

Mo empezd a temblar.

—No —dijo.

—¢é0 un asesino? —Jimi se incorpord e hizo una pose—: El Asesino Sénico. O el Mesias,
quizas —solté una carcajada—. ¢Quieres escuchar mis sabias palabras?

—Ese no es el asunto —dijo Mo, cefiudo—. Palabras. TU donde tienes que estar, Jimi, es en
el escenario. Con tu guitarra. TG estas por encima de toda esa mierda... De todo ese rollo.
Hagas lo que hagas, esta bien hecho, sabes.

—Si tu lo dices, Mo.



Jimi estaba en una especie de bajada. Se agachd y se sentd con las piernas cruzadas entre
los heléchos, y se alisé los blancos vaqueros y se sacudid el barro de las botas negras de charol.

—¢éQué es todo este rollo £asy Rider en realidad? éQué cofio hacemos aqui?

—éNo te gustd Easy Rider? —dijo Mo, asombrado.

—Lo mejor desde Lassie viene a casa —dijo Jimi encogiéndose de hombros—. Lo Unico que
demostrd fue que Hollywood aun podia desconectarlos, sabes. Cogieron a un par de friquis de
mentira y ganaron un montdén de pasta. Un auténtico robo. Y los chavales se lo tragaron. ¢En
qué me convierte a mi eso?

—TU nunca enganaste a nadie, Jimi.

—éNo? éCoémo lo sabes?

—Bueno, nunca lo hiciste.

—La misma mierda insulsa en todas partes. Estan muy mal las cosas.

Jimi habia cambiado de tema, dando un salto que Mo no podia seguir.

—No tocan mas que mierda falsa de los afos cincuenta, Simén and Garfunkel. iDios mio! Eso
nunca valié nada.

—Las cosas van en olas. No puedes estar arriba siempre.

—Claro —dijo Jimi zumbdn—. Este para todos los soldados que luchan en Chicago. Y

Milwaukee. Y Nueva York... Y Vietnam. Abajo la guerra y la contaminacion. éQué significd todo
eso?

—Bueno... —Mo tragd los restos de la barrita de caramelo—. Bueno... es importante,
hombre. Quiero decir, tantos chavales que murieron...

—Mientras nosotros haciamos una fortuna. Y soltdbamos mucha mierda sentimental. Ahi fue
donde nos equivocamos. O estas en el asunto de la conciencia social o en el negocio del
espectaculo. Es una estupidez pensar que se pueden combinar ambas cosas.

—No, hombre, puedes decir cosas que la gente las oiga.

—Dices siempre lo que quiere el publico. El publico de Frank Sinatra lo Unico que recibe es su
propia mierda transmitida por Frank Sinatra. Jimi Hendrix da a su publico lo que ese publico
quiere oir. {Y es a eso a lo que quiero volver yo?

Pero Mo se habia perdido. Mo observaba como subian culebreando por sus brazos los
tatuajes. Dijo vagamente:

—Necesitas una musica para cada momento. Los New Riders no tienen nada de malo, por
ejemplo, si quieres salir de un viaje paranoico. Y con Hendrix subes. Ese es el asunto. Como los
estimulantes y los calmantes, sabes.

—Vale —dijo Jimi—. Tienes razon. Pero lo estupido es lo otro. éPor qué quieren que digas
cosas continuamente? Si eres sélo un musico, basta con que lo seas cuando estas actuando o
grabando un disco. Todo lo demas deberia eliminarse. Si quieres hacer sesiones benéficas,
conciertos gratuitos, muy bien, alld td. Pero tus opiniones deberian ser privadas. Quieren
convertirnos en politicos.

—Yo creo que no —dijo Mo, mirando fijamente sus brazos—, que nadie pide eso. Que haces
lo que quieres hacer.

—Nadie lo pide, pero tu siempre tienes la sensacion de que has de darselo —Jimi dio vuelta,
se quedd boca arriba, se rascé la cabeza—. Y luego les culpas de ello.

—No todos piensan que le deben algo a alguien —dijo suavemente Mo mientras la piel de sus
brazos se ondulaba sobre la carne.

—Quiza sea eso —dijo Jimi—. Quiza sea eso lo que te mata. Dios mio, si, y psicolégicamente
eso significa que te ves metido en un lio espantoso. Dios, es como suicidarse, amigo. Horrible.



—Te mataron ellos —dijo Mo.
—No, hombre, no. Fue suicidio.

Mo veia culebrear brazos arriba a la serpiente del mundo. ¢Podia ser aquel Hendrix un
impostor?

CAPITULO SEIS

—¢éQué vas a hacer entonces? —dijo Mo.

Estaban en la carretera, camino de Skye y se les estaba acabando la gasolina.

—Fue una pijada volver —dijo Jimi—. Pensé que, en cierto modo, era mi deber.

Mo se encogié de hombros.

—Quiza lo sea, sabes.

—Y quiza no.

—Si, claro.

Mo vio que se acercaban a una gasolinera. La aguja sefialaba Vacio y parpadeaba en el panel
una luz roja. Siempre pasaba aquello. Pero nunca se habia quedado varado. Mird al espejo y vio
sus propios ojos demenciales mirandose. Por un instante se preguntd si deberia girar un poco el

espejo para ver si reflejaba también la imagen de Jimi. Apartd el pensamiento. Mas paranoia.
Tenia que superarla.

Mientras el encargado llenaba el depdsito, Mo fue al lavabo. Entre otras pintadas mas
comunes que habia en la pared, leyd: "Hawkwind es el As". Quiza Jimi tuviese razén. Quiza su
tiempo hubiese terminado, quiza debiera haber seguido muerto. Mo se sentia muy mal. Hendrix
habia sido su Unico héroe. Se subid la cremallera de la bragueta y el esfuerzo agoto la poca
energia que le quedaba. Se derrumbé contra la puerta y empez6 a deslizarse hacia el suelo
encharcado. Tenia la boca seca. Le palpitaba el corazén muy deprisa. Intentd recordar cuantas
pastillas habia tomado ultimamente. Quiza estuviese al borde de la sobredosis.

Alzd las manos hasta el picaporte de la puerta y consiguié ponerse de pie. Se inclind sobre el
inodoro y metid los dedos hasta la garganta. Todo giraba. El inodoro estaba vivo. Una boca
avida que intentaba tragarle. Las paredes se movian aprisionandole. Oyé un ruido silbante. No
pasd nada. Dejo de intentar vomitar. Se volvid, se serend lo mas que pudo, aparté a un lado al
hombrecillo blanco que intentaba agarrarle, abrid la puerta, salié de alli. Fuera, el ayudante
estaba cerrando ya el depdsito de gasolina. Luego se limpid las manos con un trapo y volvié a
guardarse el trapo en el mono, diciendo algo. Mo encontré algo de dinero en el bolsillo de atras
y se lo dio. Oyd una voz.

—¢Se encuentra bien, amigo?

El hombre le habia dirigido una mirada de auténtico interés.

Mo murmurdé algo y entr6 torpemente en el vehiculo.

El hombre corrié al arrancar Mo agitando monedas y billetes verdes.

—éQué? —dijo Mo.

Consiguiod bajar el cristal de la ventanilla. La cara del encargado de la gasolinera se convirtid
en una mascara diabdlica y perversa. Mo sabia lo suficiente como para no preocuparse por ello.

—iQué?

Crey6 oir al encargado decir: "Ya ha pagado tu amigo".

—Si, pagué yo —dijo Jimi a su lado.



—Quédeselo de todos modos —dijo Mo.

Tenia que llegar pronto a la carretera. En cuanto empezase a conducir recuperaria el control
de si mismo. Cogi6 un cartucho al azar de la caja. Lo metid en la ranura. La cinta empezaba
hacia la mitad de un album de los Stones. Jagger cantando Le/ it bleed ejercid sobre Mo un
efecto calmante. Las culebras dejaron de subir y bajar por sus brazos y la carretera se hizo ante
él mas firme y clara. Nunca le habian gustado demasiado los Stones. Eran unos mierdas, en
realidad, aunque habia que admitir que Jagger tenia un estilo propio que nadie podia copiar.
Pero, en el fondo, mierdas como los demas malos viajeros actuales, como Morrison y Alice
Cooper. De pronto pensé que estaba perdiendo el tiempo con aquello de no pensar mas que en
grupos musicales, pero éen qué otra cosa podia pensar? écdmo, si no, podias ver tu vida? Para
él el rollo mistico no significaba gran cosa. La cientologia era un cuento. O al menos él no podia
ver nada interesante alli. Los tipos que andaban en aquel rollo parecian mas colgados que la
gente a la que tedricamente querian ayudar. Esto era muy corriente. Casi todos los que te
decian que querian ayudarte querian comerte el coco de una u otra forma. Habia conocido ya a
muchos tipos de friquis. Sufies, Haré Krishnas, nifios de Jesus, meditadores, los de la Luz Divina.
Todos sabian hablar mejor que él, pero todos parecian necesitar mas de él de lo que podian
darle. Llegabas a la gente cuando viajabas. El acido le habia ayudado mucho en ese sentido.
Gracias a él, podia desenmascarar facilmente a los farsantes. Y precisamente por esa prueba,
Jimi no podia ser un farsante. Jimi era un tipo legal. Tal vez estuviera ya jodido, pero era legal,
Si.

La carretera, larga y blanca, se convirtié de pronto en una piedra enorme. Mo no podia saber
si la piedra era o no real. Siguid hacia ella, luego cambid de idea y fren6 bruscamente. Un coche
rojo que iba detras hizo un viraje brusco y paso aullando a través de la piedra, que desaparecio.
Mo se estremecio de pies a cabeza. Sacé la cinta de los Stones y la cambid por American Beauty
de los Grateful Dead. La puso muy baja.

—¢Te encuentras bien? —dijo Hendrix.
—Claro. Un poco nervioso —Mo volvié a poner en marcha el vehiculo.
—éQuieres parar y dormir un poco?

—Ya veremos, mas tarde.

Anochecia cuando Jimi dijo:

—Parece que nos dirijimos hacia el sur.
—Si —dijo Mo—. Necesito volver a Londres.
—¢Tienes que comprar?

—Si.

—A lo mejor esta vez voy contigo.

—eSi?

—Bueno, puede que no.

CAPITULO SIETE

Cuando llegd a Ladbroke Grove, después de ir en autoestop hasta la estacion de metro mas
préxima, Mo estaba totalmente agotado. Tenia la cabeza llena de imagenes: imagenes de Jimi,
de la primera vez que le habia visto en televisidon interpretante Hey, Joe (Mo aln estaba
estudiando entonces), imagenes de Jimi actuando en Woodstock, en festivales y conciertos por
todo el pais. Jimi, con grandes sombreros de plumas, extrafias camisas multicolores, varios
anillos en cada dedo, con la Strat blanca, lanzando la guitarra sobre la cabeza, pulsando las



cuerdas con los dientes, metiéndola por debajo de las piernas abiertas, haciéndola gemir y
aullar y palpitar, haciendo lo que nadie habia logrado hacer con la guitarra. Sélo Jimi podia
hacer que una guitarra cobrase vida de aquel modo, convertir la maquina en una criatura
organica, polla y mujer al mismo tiempo, serpiente deslizante. Mo se mird los brazos, pero
estaban quietos. El sol empezaba a ponerse cuando enfilé Lancaster Road, arrastrado mas por
una mezcla de costumbre e impulso que por cualquier energia o sentido de la finalidad. Ahora
tenia otra imagen en su cabeza, la imagen de Jimi como un ladrén espiritual, Jimi sorbiendo la
energia del publico. En vez de un martir, pasaba a ser un vampiro. Mo sabia que la paranoia no
se habia asentado aun del todo y que cuanto antes consiguiese unos estimulantes mejor. No
podia culpar a Jimi de sentirse como se sentia. Llevaba dos dias sin dormir. No era mas que eso.
Jimi se lo habia dado todo al publico, incluso la propia vida. ¢Cuantos habian muerto por Jimi en
cambio?

Subid penosamente las escaleras de la casa de Lancaster Road y tocd el tercer timbre de
abajo. No hubo respuesta. Mo temblaba mucho. Se afirmd en las escaleras de hormigén e
intentd calmarse, pero empeoraba. Le parecié que iba a desmayarse.

Se abrid tras él la puerta.

—iMo?

Era la chica de David, Jenny, llevaba un vestido de brocado purpura. Tenia el pelo
embadurnado con alefia hiumeda.

—¢éMo? éTe encuentras bien?

Mo tragé saliva y dijo:

—Hola, Jenny. éDdnde esta Dave?

—Bajo al Mountain Grill a comer algo. Se fue hace una media hora. éTe encuentras bien, Mo?

—Cansado. ¢Dave tiene estimulantes?

—Tenia un montdn de mandis.

Mo asimild la noticia.

—¢éPuedes darme un par de libras de ellos tu misma?

—Seria mejor que se los pidieras tu, Mo. No sé los compromisos que tiene.

Mo asintd, se irguidé lentamente.

—¢éQuieres entrar y esperar, Mo? —dijo Jenny.

Mo neg6 con un gesto.

—Bajaré hasta el Mountain. Hasta luego, Jenny.

—Adids, Mo. Ten cuidado.

Mo subid penosamente Lancaster Road y dobld por Portobello. Creyd ver la ranchera
Mercedes con remolque, negra y cromada, cruzar al fondo de la calle. Los edificios parecian
echarsele encima. Los veia sonreir y mirarse burlones. Les oia hablar de él. Todo estaba
desdibujado y confuso. Una mujer le tird algo. Siguié caminando hasta que llegd al Mountain
Grill y cruzd vacilante la puerta. El café estaba lleno de friquis pero no conocia a nadie. Todos
tenian expresiones malévolas, recelosas; cuchicheaban.

—Cabrones —murmurd, pero ellos fingieron no oir. Vio a Dave.
— iDave! iDave, amigo!

Dave alzd la vista, sonriendo burldn.

—¢éQué hay, Mo? éCuando volviste a la ciudad?

Llevaba unos pantalones de dril nuevos y limpios con remiendos nuevos. Uno de ellos decia:
n H n
Star Rider".



—Acabo de llegar.

Mo se inclind sobre la mesa, sin hacer caso de los que estaban por medio y murmurd en el
oido de Dave:

—Creo que tienes mandis.

Dave se puso serio.

—Si. éQuieres ahora?

Mo asintio.

Dave se levantd muy despacio y pago la cuenta a la mujer gorda y morena de la caja.
—Gracias, Maria.

Dave cogié a Mo por el hombro y le sacd del café. Mo se preguntaba si Dave se propondria
entregarle. Recordaba que habian corrido rumores sobre él mas de una vez.

Mientras caminaban, Dave dijo suavemente:
—éCuantas necesitas, Mo?

—¢A cuanto?

—Puedo dartelas a diez peniques pieza —dijo Dave.
—Me llevaré cinco libras. ¢Cien, no?

—Cincuenta.

Volvieron a enfilar Lancaster Road y Dave abrio la puerta con dos llaves, una yale y otra de
cerradura embutida. Subieron por una escalera peligrosa y oscura. La habitacién de Dave era
sombria, habia un intenso olor a incienso, las contras que cerraba la ventana estaban pintadas.
Jenny, sentada en un colchdn en el rincdn, oia a los Ases en el estéreo. Estaba cosiendo.

—Hola, Mo —dijo—. Veo que le encontraste.

Mo se sentd en el colchén del rincdn opuesto.

—¢éComo van las cosas, Jenny? —dijo.

No le gustaba Dave, pero Jenny le agradaba. Se esforzaba mucho por ser educado. Dave
saco de un mueble de cajones una caja, de debajo de un montdn de cortinas de borlas. Mo mird
mas alla de él y vio a Jimi alli de pie. Vestia una camisa de seda pintada a mano toda llena de
rosas. Llevaba al cuello un talisman de jade con cadena de plata. Tenia la Strat blanca en la
mano. La tocaba, con los ojos cerrados. Mo dedujo casi inmediatamente que estaba mirando un
cartel.

Dave conto cincuenta mandis y los metié en un tubo de aspirinas. Mo sacd dinero del bolsillo
de los vaqueros. Le dio un billete de cinco libras a Dave y Dave le dio el tubo. Mo abrid el tubo y
sacé un punado de pastillas y se las tragd enseguida. El efecto no era demasiado, pero en
cuanto las tomo se sintié mejor. Se levantd.

—Ya nos veremos, Dave.

—Hasta cuando quieras, hombre —dijo Dave—. Puede que nos veamos en casa de Finch
esta noche.

—Si.

CAPITULO OCHO

Mo no podia recordar como empez6 la pelea. El estaba sentado tranquilamente en un rincon
del bar bebiéndose su bitter, cuando aquel mierda grande y gordo que andaba siempre
armando lios decidié meterse con él. Recordaba que se habia levantado y le habia pegado al



mierda aquel. Luego se organizd un gran folldn y él tirdé al gordo por encima de la barra, aunque
no recordaba cédmo. Y unos cuantos conocidos le sacaron de alli y le llevaron a un sétano de
Oxford Carden, donde escuchd un poco de musica.

Fue Band of Gypsies lo que le despertd. Oyendo Machine Gun comprendié de pronto que no
le gustaba. Fue adonde estaban los discos y buscd otros albumes de Hendrix. Puso Are You
Experienced, el primer album, y Electric Ladyland y le gustaron mucho mas. Luego puso otra
vez Band of Gypsies.

Examind la habitacion a oscuras. Todos parecian absolutamente pirados.

—Murié en el momento justo —se dijo—. Su tiempo habia acabado, si. No deberia haber
vuelto.

Busco en el bolsillo el tubo de pastillas. No parecian quedar ya muchas. Quizas alguien le
hubiese birlado algunas en el bar. Tomd unas cuantas mas y cogid la botella de vino de la mesa
y bebid un trago para pasarlas. Puso Are You Experienced otra vez y volvioé a tumbarse.

—Eso era bueno, si —dijo, y se quedd dormido.

Tembld un poco. Su respiracion se hizo mas y mas lenta. Cuando empez6 a vomitar dormido
nadie se dio cuenta. Por entonces, todos estaban idos ya. Tosid6 quedamente y luego quedd
inmavil.

CAPITULO NUEVE

Mas o menos una hora después, entré en la habitacion un negro. Alto, elegante. Irradiaba
energia. Vestia camisa blanca de seda y vaqueros blancos. Calzaba brillantes botas de charol.
Una chica empezaba a incorporarse cuando él entrd en la habitacion. Parecié sorprenderse.

—Hola —dijo el recién llegado—. Busco a Shakey Mo. Teniamos que irnos.

Mird los cuerpos dormidos y luego examind mas detenidamente uno que estaba algo
apartado de los otros. Tenia la cara y la camisa vomitadas. La piel de un verde sucio y espectral.
El negro pasé por encima de los otros y se arrodilld junto a Mo, le puso una mano en el
corazon, le tomo el pulso.

La chica le miraba con expresién estupida.

—¢Esta bien?

—Sobredosis —dijo quedamente el recién llegado—. Estd muerto. éQuieres un médico o algo,
querida?

—Oh, Dios mio —dijo ella.

El negro se levanto y se encamind hacia la puerta.

—Eh —dijo ella—. Eres igual que Jimi Hendrix, élo sabias?

—Claro.

—No puedes ser... no lo eres, éverdad? Quiero decir, Jimi esta muerto.

Jimi movié la cabeza y esbozd su vieja sonrisa.

—Cuentos, nena. No pueden matar a Jimi —y se fue, con una carcajada.

La chica bajo la vista hacia aquel cuerpo pequefio y destrozado cubierto de su propio vomito.
Se tambaled un poco, frotandose los muslos. Fruncid el cefio. Luego, salié de la habitacién todo
lo deprisa que le permitia el vestido largo de algodén y se lanzé a la calle. Estaba casi
amaneciendo y hacia frio. EIl hombre alto de la camisa y los vaqueros blancos no parecia notar
el frio. Subid a una ranchera Mercedes grande con remolque que estaba aparcada en la esquina.

La chica echo a correr tras la ranchera cuando ésta arrancd y rodd un poco, hasta que tuvo



que parar en la luz roja del cruce de Ladbroke Grove.
—Espera —grité—. iJimi!
Pero el vehiculo se puso en marcha antes de que pudiera alcanzarlo.
Vio que se dirigia hacia el norte, hacia Kilburn.

Se enjugd el sudor frio de la cara. Tenia que ser una pasada. Ojala aquel tipo no estuviese
muerto cuando volviera al piso.

No le hacia ninguna falta un muerto.



EL GRAN CONQUISTADOR

CAPITULO UNO

Sentia que era mucho mas que un hombre. No era un dios, siquiera, sino muchos... Parecia
haber un centenar de entidades distintas retorciéndose en su interior, agitdndose para liberarse.
Cada miembro, cada proyeccion de hueso parecia ser parte de otro ser.

Estaba tendido sobre el lecho cubierto de pieles, sudando, dominado por una actividad
mental y corporal que era incapaz de controlar. Alejandro el Grande gemia atormentado.

La rolliza corintia escupio en los juncos del suelo de la taberna.
— iEsto para el rey-dios!

Pero el silencio que la roded le hizo desistir de ampliar el tema. El tracio llamado Simén de
Bizancio alzd la copa de bronce, la manga de su camisa de seda bordada se deslizé brazo abajo
mostrando la atezada piel, mientras tomaba un sorbo de dulce vino persa. Percibi la inquietud
que se reflejaba en los otros juerguistas por lo que habia dicho la mujer y, como era hombre
cauto, retird el brazo de la rolliza cintura de la corintia y la aparté de si.

Bajé la vista. Volvio el rostro lleno de cicatrices y sonrid dirigiéndose a un viejo soldado
persa.

—¢Dices que estuviste en el ejército que Dario lanzd contra Alejandro?

—Asi es... conducia un carro. Su caballeria nos roded.

—¢Y qué piensas de él?

—¢De Alejandro? No sé. En determinado momento, estuve muy cerca de él y vi que un
lancero le asestaba un golpe. Le alcanzo en el muslo. Alejandro lanzd un grito... no por el dolor
sino cuando vio manar su propia sangre. No podia creerlo. Por unos breves instantes fue un
blanco facil, mientras estaba alli mirandose fijamente el muslo, tocando la sangre con el dedo e

inspeccionandola. Luego, gritd algo (no entendi en qué lengua) y otra vez recuperd el control de
si mismo. Dijeron que la herida habia sanado con rapidez sobrenatural.

—Afirma ser hijo de Zeus —dijo desde las sombras la corintia—, pero hay muchos persas que
dicen que es un engendro del malvado Ariman.

Simon fruncid los labios y cogid la copa de vino.

—Quiza sea sélo un mortal —sugirié—. Un mortal de vitalidad extraordinaria.

—Quizad —dijo el soldado persa—. Yo solo sé que ha conquistado el mundo.

—Me dijeron que habia interrumpido su campaiia india en el rio Indo... épor qué lo hizo? —
dijo Simdn.

—Sus macedonios dicen que ellos le obligaron a hacerlo, pero yo no lo creo. Hasta Alejandro
debe cansarse... ésa es mi teoria. Creo que necesitaba descansar y recuperarse. Apenas si ha
dormido durante su campaia; debemos movernos continuamente, arrastrados por la conquista.

Quién sabe lo que le impulsa a conquistar... o lo que le fuerza a hacer un alto temporal y a no
proseguir con sus victorias...

—Los indios tienen una religiéon muy antigua y muy profunda de la que sabemos muy poco —
dijo un comerciante cartaginés de mediana edad, enjuto y huesudo—. ¢éNo serd que sus dioses
son mas poderosos que los nuestros? éMas poderosos que Alejandro?

Se acaricid la barba veteada de gris. Sus varios anillos relampaguearon en la penumbra del
local.

—Esta conversacién es herejia en los tiempos que corren —previno el persa, pero se veia
claramente que estaba considerando la idea.

—La gente no habla mas que del macedonio —dijo el enjuto comerciante—. Le alaban o le



maldicen desde el Bosforo al Nilo. Pero équé es sino un hombre que ha tenido suerte? Los
acontecimientos le han moldeado, no él a ellos. Debe mucho al rey Filipo, que fue un padre
previsor y a su extrafia madre, la reina Olimpia, pues los dos, cada uno a su modo, prepararon
el mundo para sus conquistas. éQué motivo tenia, por ejemplo, para sus vagabundeos por
Persia de hace unos afios? ¢éPor qué, en vez de seguir avanzando, se embarcd en una
persecucion inltil de Dario? La Unica razon posible era que las circunstancias ain no le eran
propicias.

—Me gusta pensar también eso de los grandes hombres —dijo Simén, sonriendo—. Pero me
incorporaria a su ejército por mi propio interés.

—Asi que para eso estas en Babilonia... me preguntaba qué harias tu aqui, amigo. ¢De donde
eres? —el cartaginés se sirvido mas vino de un pellejo.

—Naci en Tracia, pero soy bizantino de adopcién. Alli estuve siete afios de capitan de
infanteria. Pero luego me entré el deseo de conocer Oriente y como Alejandro va hacia Oriente,
decidi unirme a su ejército. Tengo entendido que ahora esta en Babilonia...

—Asi es. Pero puede que te resulte dificil verle... l6gicamente él no se encarga en persona de
la contratacién de mercenarios.

El tono del persa era amistoso.

—He oido hablar tanto de ese hombre, o ese dios, que me he hecho el propdsito de
conocerle, si eso es posible.

—Que tengas buena suerte, amigo. Puede matarte o ascenderte. Es hombre de actitudes
extremas.

—¢No lo son acaso todos los grandes conquistadores?

—Eres muy culto para ser mercenario —dijo el cartaginés, sonriendo.

Simon recogid del banco la espada corta enfundada.

—Y tl muy curioso, amigo. Has de saber que en Bizancio se fomentan todas las artes, igual
que se hacia en la antigua Grecia... incluidas las de la cultura y la filosofia.

El persa solté una carcajada.

—Eso es lo que dicen en Bizancio. Yo por mi parte no creo que ninguna ciudad pueda ser tan
ilustrada. Vosotros los occidentales sofidis con una Grecia que no existid nunca... toda vuestra
filosofia se basa en una necesidad de perfeccion. Una perfeccion que nunca se puede alcanzar
porque no existid nunca. iCréeme, los albafiales de Bizancio apestan!

—No tanto como la envidia persa —dijo Simdn, y se fue antes de que la discusién llegase a
su término.

Pero el persa a quien dejo atras, alla en la taberna, no estaba enfadado. Se reia a carcajadas
limpiandose la boca con el muidn del brazo.

Simoén oyd la risa cuando cruzaba la sombreada plaza del bar en la que apenas se veian
mercaderes y publico. Era ya casi de noche. Algunos mercaderes que empaquetaban sus
mercancias alzaron la vista cuando paso él, alto, delgado, un luchador, vestido de cuero viejo y
gastado, hacia la calle de los artesanos del bronce, donde tenia un amigo.

La dorada Babilonia se acuclillaba a su alrededor como un monstruo muy viejo, contenia
todos los conocimientos, todos los secretos. Sus calles, las altas casas, los palacios y templos,
sorbian los Ultimos rayos de sol por sus paredes brufiidas. Subié Simén la empinada escalera y
llegd hasta una pequefia casa blanca sin ventanas. Llamo.

Esperd pacientemente un rato mientras iba extendiéndose la noche. Por fin alguien corrid la
aldaba, al otro lado, y se abrio la puerta. Brilld un ojo. La puerta se abrié mas.

El enjuto Hano sonrid, dandole la bienvenida.

—Entra, Simon. iAsi que llegaste a nuestra espléndida Babilonia!



Simén entrd. Estaba muy oscuro, hacia mucho calor; en la casa flotaba el olor
desagradablemente acre del metal. El viejo fenicio le cogié del brazo y le condujo por aquel
oscuro pasillo.

—¢Piensas quedarte en Babilonia, hijo? —dijo Hano, y luego, antes de que Simdn pudiera
responder a su pregunta, afiadio—: ¢Qué tal la espada?
—Quiero ver a Alejandro —dijo Simdn; le desagradaba que el viejo le cogiese del brazo, pese

a estimarle mucho—. Y la espada es magnifica, conserva el filo después de una docena de
combates... Mi propdsito es ponerla al servicio de Alejandro.

Hano le apret6 el brazo con mas fuerza cuando entraron en una estancia oscura llena de
humo. En el centro brillaba un rojo brasero. En las paredes, tiznadas por el humo, habia armas
(espadas, escudos, lanzas) y repartidos por la estancia varios lechos y mesas pequenas. A
Simén le entrd el humo en los plumones y se puso a toser. Hano sefald un lecho.

—Siéntate, Simdén —dijo.

Y se fue arrastrando los pies a otro lecho, al otro lado del brasero. Se estird en él, se rasco la
huesuda nariz y luego dijo:

—Alejandro tiene muchas espadas.

—Lo sé... pero quiero que me hagas el favor de facilitarme una entrevista con él.

—Te debo amistad y mas aun —dijo Hano—, pues me salvaste de una muerte terrible aquella
vez, en Tebas hace nueve afnos. Pero aunque supongo lo que pretendes de mi me siento reacio
a ayudarte.

—éPor qué?

—Quiza sean sdlo recelos de viejo, pero las cosas que he oido Ultimamente son muy
inquietantes. Alejandro se proclama hijo de Zeus, Jupiter, Amon. Otros dicen que el demonio
persa Ariman le posee. Todo lo cual puede ser o no ser cierto... pero todos los oraculos, de aqui
a Pela, profetizan tribulaciones y conflictos para el mundo y el rey que lo rige. Quiza fuera mas
prudente que te unieses a una caravana cualquiera de las que van a Oriente...

Y dicho esto, Hano apartd la tunica de lana, mostrando una pierna palida y repugnante.
Luego alzé una mano arrugada y casi la lanz6 contra la pierna y empez6 a rascar alli con uias
como garras.

—Estoy harto de esta chachara de dioses y demonios. ¢Es que nadie puede contentarse
simplemente con creer en los hombres y en lo que los hombres podrian ser si no atribuyesen
sus desdichas a dioses invisibles en vez de a su propia ineficacia? La vida no es facil, vivirla bien
y con gracia es ardua tarea... pero, ipor Hades!, no permitamos que se complique ain mas con
deidades y ninfas acuaticas.

Simoén escupiod en el brasero, que llamed y chisporroted.

Hano se rascd el muslo, abriendo alin mas la tinica para poder hacerlo, mostrando una
extension mayor de carne repugnante.

—He visto manifestaciones sobrenaturales del mal, hijo mio.
—TU has visto lo que deseaba que vieses un cerebro aturdido.

—¢éQué pasa? Vamos, pongamos fin a esta conversacion antes de que digas mas herejias y
nos detengan a los dos.

—Herejia y traicion, si es cierto lo que se dice de Alejandro.
Simon apartd la vista de las piernas del viejo, la fijo en el brasero.
Hano cambid de tema.

—En Utopia —le dijo a Simén—, aun tendrias que seguir buscando mayor perfeccion. Y te
llamas realista, Simodn... la perfeccion no es una realidad.



—Las realidades pueden crearse —dijo Simon.

—Cierto —aceptdé Hano—. Pero, por el mismo principio, pueden hacerse irreales las
realidades... y reales las irrealidades. ¢Y si hubiese seres sobrenaturales? ¢Como los
encuadrarias dentro de tu teoria?

—Nunca se planteara ese problema.
—Esperémosilo.

El fenicio volvid hacia Simoén su viejo y arrugado rostro. La luz del brasero le tenia de un
marrdn rojizo, mostrando unos rasgos que mezclaban cinismo, fatalismo y buen caracter. Por
fin, Hano dijo:

—Esta bien.

Y se levanto y recorri6 la atestada estancia cogiendo una jarra de una estanteria, un tarro de
otra y un pellejo de vino de otra de mas alla.

Pronto le llegd a Simén el aroma de las yerbas de la cazuela que estaba en el brasero, en la
que Hano preparaba vino para su huésped.

—Me ayudaras —dijo Simon.

—Alejandro me debe un favor. Pero tiene extrafias formas de pagar sus deudas y en
circunstancias normales no seria tan tonto como para recordarselo.

—¢éQué hiciste por éI?

—Cubrir de dpalos negros la empunadura de una espada hecha con metal de las estrellas.

— iMenudo favor! —dijo Simdn riéndose.

Hano fruncid el cefio, pero afablemente.

—éNo te das cuenta de lo que eso significa? Significa que no podias tocar directamente el
hierro ni cualquier cosa que pudiese transmitir su fuerza hasta su cuerpo. El dpalo negro es una
de las pocas gemas que sirven para cortar el flujo.

—¢éDe veras?

—De veras. Alejandro tiene un punto débil. El hierro le hace dafo.

—Si yo tuviese un secreto asi, mataria al hombre que lo guardase —dijo Simén caviloso.
—No si fueses Alejandro y el hombre fuese muy caro a Olimpia.

— iConoces tu a la reina Olimpia!

—Olimpia quiere mantenerme vivo para que pueda transmitirle secretos.

—Oscuros secretos, han de ser sin duda, si tienen algo de cierto las historias que cuentan de
ella.

—Ni siquiera rozan la verdadera realidad de lo que es ella.

—¢De verdad utiliza serpientes en esos ritos?

—Claro... y también cabras negras.

Simon lanzo un juramento.

Hano le entregd una copa de vino. Después de beber, dijo:

—Estoy impaciente por conocer al rey-dios... écdmo puedes ayudarme?

—Te daré una carta y una sefal que has de llevar a Alejandro. Pero sé prudente, hijo mio, sé
prudente.

CAPITULO DOS



Aunque raras veces lo admitia, a Simdn le inquietaba la idea de un mundo sobrenatural de
dioses y de espiritus. De haber sido factible, se habria hecho sin duda ateo militante, pero
mantenia en secreto sus opiniones y hacia lo posible por no analizarlas e incluso por no pensar
en ellas.

Cuando llegd al gran palacio dorado de Alejandro, se detuvo y lo contemplé muy admirado.
Le iluminaban cientos de antorchas, muchas de las cuales rodeaban sobre largos postes el
palacio; otras llameaban en sus muchos bastiones.

Salieron a su encuentro dos guardianes. Eran babilonios de altos yelmos y pelo y barba
aceitados. Le amenazaron con las jabalinas.

Simon dijo en torpe babilonio:
—Vengo a ver al rey Alejandro... itraigo una sefial y una carta para él!

Le trataron con cierto respeto aunque le despojaron de la espada y le condujeron a la puerta
principal, donde, tras interrogarle, fue admitido.

Le hicieron esperar varias veces, mientras le examinaban atentamente e interrogaban una
serie de visires y esbirros del rey, pero al final le pasaron a una gran camara.

Las grandes ventanas dejaban entrar la vacilante luz de las antorchas. En el centro habia un
gran lecho de bronce, plata y oro cubierto de sedas y pieles.

Alejandro estaba reclinado en aquel lecho. Habia estado sudando. Simén se dio cuenta. Su
nariz le contaba ademas la misma historia.

Olia muy mal aquello. Mucho peor que la transpiracion ordinaria. Simoén no era capaz de
identificar aquel olor.

Se acerco al inmenso lecho con cierto nerviosismo.
Y de pronto, el rey Alejandro sonrid y extendié una mano perfecta.
—Tengo entendido que tienes una carta para mi... y una sefal.

—Asi es, aqui estan —Simon le dio la carta y el pequefio talisman a Alejandro, estudiando el
extrano rostro del rey. Era en parte infantil y en parte viejo y sensual. Tenia la nariz larga y
anchos los labios, ojos de gruesos parpados y el pelo castafio y rizado. A Simon le turbaba un
poco la falta de ceremonial, la cordial sonrisa del rey. éEra aquél el rey-dios? ¢El engendro del
mal?

Alejandro leyé la carta enseguida, cabeceando para si.
—¢Te hablo Hano de mi deuda con élI?
—No, sefior —dijo Simdn prudentemente.

—Hano tiene muchos secretos... pero es un viejo y es generoso y se reserva pocos, segun
tengo entendido.

—Me pareci6 extrafiamente reservado, sefior —contestd Simdn, preocupado por la vida de su
amigo—. Ni siquiera yo, que le salvé la vida una vez en Tebas, puedo conseguir que me
responda claramente a las preguntas que le hago.

Alejandro alz6 los ojos curioso, mirando fijamente a Simén a la cara.

—Asi que deseas incorporarte a mi ejército. Hano te recomienda como soldado... sugiere que
te incorpore a mi estado mayor. Yo elijo a mis oficiales con mucho cuidado, Simén de Bizancio.

—Sodlo quiero una prueba, sefior.
—La tendras.
Alejandro examind de nuevo la carta.

—Eres de Bizancio, segun veo. Mi padre Filipo fue rechazado por esa ciudad hace unos
afos... Pero eso no significa que yo no pueda estimar a esa ciudad... quiza lo contrario. Es bien
sabido que la detestaba y puedo admirar a una ciudad que resistiese su ataque —Alejandro



volvié a sonreir—. Aunque no resistid mucho contra el hijo de Filipo, éverdad?
—No, sefor.

Alejandro tenia una vitalidad casi tangible, pero evidentemente no estaba bien. Aquella
enfermedad no se limitaba sdlo a su cuerpo, segin pudo apreciar Simon.

Alejandro meditaba, acariciando un pequeio amuleto.

—Necesito un heraldo... un hombre que pueda viajar entre el sitio donde yo esté de campana
y la capital de Macedonia.

—Crei que ahora vuestra base era Persia, sefor.

—Has oido sin duda las criticas de los griegos y de los macedonios. Dicen que he olvidado
mis propias tierras por los lujos y placeres del Oriente. Es mentira. No puedo regresar
continuamente a Pela, queda demasiado lejos. Persia es una base de operaciones mucho mejor.
Aun me faltan por conquistar algunos acres del mundo, Simdn... y todos estan en Oriente.

Alejandro se hundié en sus sedas, contemplando al tracio.
—Nos servirds como mensajero a mi madre y a mi.

Simon se llevo la mano a los labios y dijo cortesmente:
—Yo esperaba mas bien incorporarme al ejército.
Alejandro fruncié ligeramente el cefio.

—Y eso hards, por supuesto. No te preocupes, tendras que luchar... y que aprender cosas
nuevas. Me satisface que seas hombre ilustrado. La mayoria de mis capitanes son elegidos por
varias cualidades: valor, lealtad... y conocimientos. TU pareces reunir valor y conocimiento...
pero tengo que comprobar tu lealtad, éme entiendes?

Simdn cabece?, asintiendo.
—Es natural, sefor.

—Bueno, entonces... —Alejandro se interrumpio al abrirse las puertas de la cdmara detras de
Simon. El tracio se volvid a mirar a la puerta.

Entrd un visir que vestia una larga tunica dorada.

Se postré ante el lecho del rey.

—Hijo de Zeus —murmuré—, un mensaje.

—¢Es secreto?

—No, sefior... dicen que es ya del dominio publico.

—Habla entonces... éde qué se trata? —Alejandro se incorpord de nuevo en el lecho.

—Una matanza, sefior... en Lonarten... una unidad de vuestra caballeria macedonia perdid el
control... mataron a varios centenares de mujeres y nifios. Hay rumores de canibalismo, de ritos
repugnantes...

El visir se detuvo al ver dibujarse una sonrisa en los labios sensuales de Alejandro.
—La gente —continud el visir— pide que intervengais... una compensacion.

Alejandro volvié a sonreir. A Simon le repugnaba aquello. Advirtid que el rey apretaba las
ropas de la cama como si intentase controlarse. Grufid una vez, levemente.

Luego, con gran esfuerzo, dijo:
—Debemos poner fin a... debemos parar...

Luego echd hacia atras la hermosa cabeza y lanzd una carcajada. Era una risa maligna, una
alegria malévola y horrible que llené la estancia, resonando y atronando en los horrorizados
oidos de Simén.

—No dejes escapar a los que han venido a quejarse —gritd Alejandro—. Les venderemos
como eunucos a los harenes de Turquia. Hay que ensefarles que un dios no actia como un



simple rey... iTienen que aprender a no poner en entredicho la palabra o las acciones del Hijo
de Zeus!

El visir volvid a salir apresuradamente de la habitacion.

Simoén, olvidando su propia seguridad, se inclind hacia Alejandro y le gritd en la cara
crispada:

—Estas loco... por tu propia seguridad, no permitas que continlen esas matanzas. Tus
soldados pueden provocar una revolucion... Perderas tu imperio.

Alejandro abrié ain mas los ojos. De entre las sedas y las pieles broté una mano que asio la
oreja de Simdn. Crispd la boca Alejandro e incluso se le movieron los dientes cuando mascullo:

— iInventaré una muerte para ti!

Simon asid la muieca intentando librarse de la mano de Alejandro. Estaba atdnito, temblaba,
le estremecia ver la fuerza en alguien claramente enfermo. Sentia la presencia de algo mas que
la locura. ¢Qué habia convertido al cordial y eficaz soldado en aquella manifestacion de mal?
¢Como podian coexistir en un cuerpo cualidades tan distintas? El terror nubld su mente.

Con un tirdn brusco, se libré de la presa del rey y retrocedid jadeante.
—Dicen que eres un engendro de Ariman... y yo no lo creia —balbucid.

Alejandro fruncid el cefio, apartd las ropas del lecho y saltd al suelo, avanzando hacia Simoén
con las manos extendidas.

—Soy Hijo de Zeus... naci de un dios y de una mortal para regir el mundo. Humillate, hereje,
pues tengo poder para enviarte al Hades.

—Todos los hombres tienen ese poder —dijo Simén, y se volvid y corrid hacia las grandes
puertas, las abrid y antes de que pudieran detenerle, huyd por los pasillos, ciego a todo salvo a
la necesidad de escapar de aquel aullante loco que le seguia.

Recordaba poco la huida, de las dos luchas (en la primera habia obtenido, no sabia muy bien
cdmo, un arma), de su agotadora carrera por las calles de Babilonia, seguido por hordas de
soldados.

Corria.

Habia corrido practicamente hacia la muerte, pues varios guerreros le acorralaron en un
callején sin salida. Se volvid, resollando como un animal para defenderse. Acuclillado, la espada
dispuesta, esperd mientras avanzaban hacia él cautelosos.

No habian previsto tanta ferocidad. Al primero lo derribd en un abrir y cerrar de ojos. Tajo el
brazo de otro.

Frente a él, como flotando sobre la escena real, delante veia la gran cabeza sensual de
Alejandro atronando aun con una risa demencial.

Simoén habia visto locos muchas veces. Pero lo de Alejandro era algo mas que locura. Dio un
mandoble y errd, cayd hacia adelante, dio una voltereta, cruzd la espada en la cara para
rechazar un golpe que brotd de la confusa noche. Se hizo a un lado, lanzé otro tajo, se irguid y
el borde de su espada secciond la yugular de un hombre.

Luego, corria de nuevo. Le dolian todos los miembros, pero un miedo terrible, miedo a algo
mas que la muerte o la tortura, le empujaba y le empujaba hacia adelante, hacia la huida.

Cuando aquellos hombres silenciosos de oscuros ropajes surgieron de la noche y le rodearon,
hirid a uno, pero su espada parecié chocar con metal, su mano quedo inerte. Cayd la espada
sobre las piedras de la calle.

Ante él se alzd la cara de Alejandro, riendo, riendo. Aquel gozo estruendoso y maligno le
llend la cabeza. Luego todo el cuerpo. Hasta que le parecidé que él, Simén, era Alejandro, que
disfrutaba de aquel chiste sangriento, de aquella alegria malévola y perversa que fluia
incontrolable del temblor de su cuerpo.



Luego, una especie de paz y nebulosos y misteriosos suefios en que vio extrafias formas que
se movian entre el humo de un millén de braseros rojos y fulgurantes.

Sintié una superficie dura y lisa bajo la espalda.

Abrid los ojos receloso.

Un rostro flaco, blanco y de labios muy finos le miraba solicito.

—Soy Abaris —dijo.

—Yo Simodn de Bizancio —dijo el tracio.

—¢Has visto las tinieblas? —era una pregunta sélo a medias.

—Si —contest6 Simdn, intrigado.

—Nosotros somos seres de la luz. Los magos te dan la bienvenida. Aqui estamos seguros.
—éMagos? Son sacerdotes de Persia... pero ti no eres persa.

—Asi es.

—¢Abaris? Hay un Abaris legendario... un hechicero, segun creo... un sacerdote de Apolo que
cabalgaba en una flecha...

El mago no respondio a esto, se limitd simplemente a sonreir.
—Has incurrido en la cdlera de Alejandro. ¢Cuanto dirias que te quedaba de vida?

—Una extrafa pregunta. Diria, que el tiempo que mi ingenio y mi habilidad me permitiesen
eludir la persecucién de sus soldados.

—Te equivocas.

Simdn se incorpord en el amplio banco y mird a su alrededor. Habia otros dos sacerdotes
sentados mirandole al otro lado de la desnuda habitacion. Por un agujero del techo se filtraba la
luz.

—¢éTe debo de veras la vida?

—Creemos que si... pero nada nos debes. Nos gustaria ayudar del mismo modo a todos los
enemigos de Alejandro.

—Y0 no soy enemigo suyo... él lo es mio.
—Has podido ver lo que él es... ¢Aun puedes decir eso?
Cabeced Simdn.

—Soy enemigo suyo —aceptd, y luego corrigio—: O al menos enemigo de lo que él
representa.

—Exacto... también nosotros somos enemigos de lo que Alejandro representa.

Simdn laded la cabeza, sonrid levemente.

—Bueno... hemos de tener cuidado. Esta loco, eso es todo. Representa un mal material, no
sobrenatural.

Por unos instantes, Abaris apartd la vista impaciente y cefiudo. Luego, sus rasgos volvieron a
asumir la expresion anterior.

—Es una audacia ser incrédulo en estos tiempos.

—Audacia o no, es lo que soy —Simon bajé las piernas del banco. Se sentia increiblemente
débil.

—Nosotros los magos adoramos a Ormus —dijo Abaris—. Y Alejandro representa
simplemente a Ariman.

—Esas son las facetas gemelas de vuestra deidad Unica, éno es cierto? —dijo Simon; luego
anadiod, con un cabeceo—: sé algunas cosas de vuestro culto... es mas limpio que la mayoria.
Adorais al Fuego, al Sol y a la Luz... con un minimo de ritual.



—Cierto. Poco ritual necesita el que confia en su alma.
A Simon le satisfizo esto.

—Nos gustaria que te aliases con nosotros, los magos —dijo quedamente Abaris—. A cambio,
te protegeremos de los esbirros de Alejandro.

—Ya te dije, y no es que quiera parecer ingrato, que mi ingenio y mi habilidad seran los que
me salven de los guerreros del macedonio.

—Nos referimos a sus servidores sobrenaturales.

Simoén movid la cabeza.

—Respeto vuestras creencias... pero personalmente no puedo aceptarlas.
Abaris se inclind hacia delante y dijo, suave pero firme:

—Tienes que ayudarnos. Alejandro y su madre son dos posesos. Hace afnos que lo sabemos.
Hace afios que intentamos combatir a las fuerzas que les poseen... y estamos perdiendo. Ya has
visto que Ariman controla a Alejandro. iTienes que ayudarnos!

Simon dijo entonces:

—Habéis envuelto el simple hecho de la locura de Alejandro en un sudario de especulacion
sobrenatural.

Abaris movié la cabeza y no dijo nada. Simén continto:

—He visto a muchos hombres volverse locos por las riquezas y el poder... Alejandro es
distinto. Cuando muera sobreviviran sus buenas obras, pero el tiempo eliminara las malas.

—Eres ingenuo, joven. Si, también Aquiles creia que... —Abaris se mordid los labios y guardd
silencio.

—¢éAquiles? Murié hace mil anos. éCémo sabes lo que creia?
Abaris apartd la vista.
—No puedo saberlo, por supuesto —dijo, con los ojos bajos.

—Me das motivos para pensar que eres realmente el Abaris de la leyenda —dijo Simon,
sonriendo. Bromeaba. Pero la broma sond a veras incluso a sus oidos.

—éPuede un hombre vivir mas de mil afios? —dijo Abaris.
—No —dijo Simén—. Imposible.
Lo dijo con ferocidad casi, porque era lo que deseaba creer.

Alli fuera, en un palacio de Babilonia, estaba el mal, pensaba. Pero no era, no podia ser... no
debia ser sobrenatural.

Abaris dijo entonces:

—Alejandro ha reinado casi trece afios: un nimero mistico. Nuestros oraculos profetizaron
que el momento decisivo seria a los trece afos de reinado. Ahora, segin tememos, Alejandro y
las fuerzas que actian a través de él, impondran el dominio incontrolado en el mundo del mal...
si alguien no se lo impide, y las posibilidades son muy remotas.

—Queréis que os ayude en esto. He de contestaros que no. Para ayudaros, tendria que
creeros... Y no puedo creeros.

Abaris parecio aceptarlo. Cuando volvié a hablar lo hizo con voz remota, como en un trance.

—Ariman... la multiplicidad de Ariman a los que designamos por ese nombre Unico, eligieron
a Olimpia hace muchos afos. Ariman necesitaba un canal a través del cual actuar y, por
entonces, no habia nacido ningiin mortal que mejor sirviese para sus propdsitos. Asi que tomo
posesion de Olimpia. Filipo, aquel gran hombre, grande y equivocado, iba habitualmente a la
isla de Samotracia en peregrinaje y un ano, Olimpia procurd estar alli. A Olimpia le bastd con
una pocidn amorosa. Filipo se enamord de ella. Tuvieron un hijo: Alejandro.



—Eso es pura murmuracion —dijo cansinamente Simon—. Es como las charlas de las viejas
en los mercados.

—Ormuz te proteja si alguna vez descubres la verdad —fue todo lo que le dijo Abaris.
Simon se incorpord tembloroso.

—Si puedo hacer algo para pagar lo que habéis hecho por mi, un acto cualquiera... estoy
dispuesto.

Abaris meditd un instante. Luego sacd de la tunica un pergamino. Lo desplegd y examino la
extrafa escritura. No era persa, segun apreciéo Simon, que no pudo determinar qué era.

Abaris le entregd el pergamino.

—Te proporcionaremos un caballo y un disfraz. ¢Podras llevar esto hasta Pela? ¢Entregaras
este mensaje a nuestros hermanos?

—Contad con ello —dijo Simoén, aunque se daba cuenta de que el viaje hasta la ciudad de
Macedonia seria muy peligroso.

—Viven ocultos —explicO Abaris—, pero te explicaremos como encontrarlos. También te
proporcionaremos armas, un caballo, y un disfraz especial.

—Os lo agradezco mucho —dijo Simon, sonriendo.

—Te concederemos un dia para descansar y para que las yerbas que te demos a beber
cumplan su funcién... luego podras partir. No tendras problema, nuestra magia te protegera y
conocemos un camino secreto para salir de la ciudad.

Simon volvio a echarse en el banco.

—Las yerbas medicinales seran bien recibidas —dijo—, y algo que me ayude a dormir sin
sofiar.

Fuera, los cortesanos se miraban sin atreverse a entrar en la sala donde un hombre grufiia.

Un individuo bajo, de aire inteligente, que llevaba atuendo militar, se volvid a otro de rostro
tranquilo.

—¢Por qué estaba tan deseoso de atrapar al tracio, Anaxarco?
El otro cabeced y dijo:

—No tengo ni idea. Tengo entendido que era de mi ciudad natal, de Abdera, aunque después
ese fue a Bizancio. Mi gente dice que los de Abdera son estipidos, pero han nacido alli hombres
muy ilustres.

—Y tu, por supuesto, eres uno de ellos —dijo el soldado, sonriendo irénicamente.

—He de serlo por fuerza, siendo como soy un fildsofo del séquito de Alejandro —dijo
Anaxarco.

El guerrero dio varios pasos nerviosos pasillo arriba, se irguid, luego solté una maldicién.

—Por el aliento de la salamandra, ées que nunca vamos a acabar nuestras conquistas? éQué
le pasa a Alejandro, Anaxarco? éCuanto tiempo lleva asi? Llegaron rumores a Egipto, y yo los
deseché.

—Estd enfermo, Ptolomeo, eso es todo —dijo Anaxarco, pero no creia en sus propias
palabras.

— iEso es todo!

—Aunque no hubiese oido al oraculo de Libia hablar de los terribles conflictos de este mundo
y los otros, estaria inquieto. Estan pasando muchas cosas, Anaxarco... cubren el mundo nubes
de tragedia.

—La situacidn es dificil, Ptolomeo... pero sblo esta enfermo. Es una fiebre.
De detras de las puertas llegd otro espantoso grufiido, un grufiido terrible, aterrador, de



afliccion espantosa. No parecia deberse a dolor fisico, sino a un calvario del espiritu mucho mas
pofundo.

—Una fiebre insdlita —dijo Ptolomeo. Se dirigid hacia las puertas, pero Anaxarco le impidi6 el
paso.

—No, Ptolomeo... no saldrias de ahi con la razon intacta, te lo advierto.

Ptolomeo mird un instante al fildsofo, luego se volvio y se alejo casi corriendo pasillo abajo.

En la estancia cerrada, el hombre (o el dios) grufiia espantosamente. Era como si los huesos
de su rostro estuviesen fragmentandose para formar seres individuales. ¢Qué era él? Ni él podia
estar seguro. Habia tenido certeza muchos afos de su propio poder, seguridad de que su
grandeza era suya propia. Pero ahora, al pobre y atormentado Alejandro se le hacia patente que
no era nada, sélo un instrumento, un agente a través del cual actuaban muchas fuerzas, e
incluso aquellas fuerzas estaban unidas bajo un nombre comin. Supo luego también que
aquellas fuerzas habian penetrado en muchos otros en el pasado y que, si fallaban sus fuerzas,
penetrarian en muchos mas hasta realizar del todo su mision.

Parte de él suplicaba la muerte.
Parte de él intentaba combatir lo que estaba en él.
Parte de él planeaba... crimen.

Simon, envuelto en una capa y armado, pico espuelas a su caballo y se lanzo al galope por
las resecas llanuras de Babilonia, los pliegues de la capa flotando como las alas de un halcon
gue se abatiese sobre su presa.

Bufaba el caballo, relumbraban sus firmes patas, sus grandes ojos, le palpitaba el corazon.
Simon llevaba dos horas cabalgando sin novedad.
Pero de pronto el aire frio de la noche se pobl6 de espantosos sonidos.

Desenvaind la espada y siguid cabalgando, diciéndose que aquel ruido eran los buitres
batiendo las alas.

Luego se dibujé frente a él una forma. Simén tuvo el vislumbre de un rostro humano
demacrado y palido. Pero no era totalmente humano. Se agitaban culebras sobre su cabeza,
goteaba sangre de sus ojos. El caballo se detuvo de pronto y retrocedid relinchando. Simén
cerro los ojos ante aquella vision.

—Las yerbas que me dieron los magos me provocan visiones —dijo con voz sonora y
temblorosa.

Pero no era capaz de creerlo. Las habia visto.
Las Euménides: iLas Furias de la leyenda!
Porque la cara que habia visto era un rostro de mujer.

Los sonidos parecian aproximarse mas, parecian mas amenazadores. Simoén espoled al
aterrado caballo. Afilados rostros femeninos con serpientes por pelo, manando sangre de unos
ojos malignos, las manos como garras, volaban y chillaban alrededor suyo. Era una pesadilla.

Luego, de pronto, se oyo a lo lejos un sordo retumbar, como rumor lejano de oleaje. Y fue
acercandose cada vez mas, hasta que la noche se abrid a la claridad, una extrafia luz dorada
que parecia atravesar el negro, partiéndolo en fragmentos. Los seres alados, atrapados en la
claridad, giraron vagamente, chillando y gimiendo. Desaparecieron.

La luz se apagd.

Simon siguié cabalgando. Y siguid insistiendo para si que lo que habia presenciado era una
alucinacién. Algo que provocaba en su cerebro exhausto la pocién de los magos.

El resto de la noche estuvo lleno de asquerosos sonidos, de vislumbres de cosas que volaban
o0 se retorcian. Pero, convencido de que sofiaba, horrorizado pero aferrandose a la razén y a la



cordura, Simon siguid espoleando su caballo camino de Pela.
Corcel y jinete descansaban sdlo unas horas de vez en cuando.

El viaje durd dias hasta que, al fin, con los ojos hundidos en las cuencas por el cansancio,
demacrado y palido, embotado el pensamiento, llegd a la capital de Macedonia y buscé al mago
en los barrios pobres de casas de adobe de la ciudad.

Masiva, jefe de la orden secreta en Pela, era un nimida alto y apuesto. Recibié cordial a
Simon.

—Nos informaron de tu llegada e hicimos todo lo posible, cuando estabas ya lo bastante
cerca, por guardarte de los peligros que enviaron contra ti los servidores de Alejandro.

Simoén no contestd. Le entregd el pergamino en silencio.

Masiva lo abrio, lo leyo, fruncid el cefio.

—Esto no lo sabiamos —dijo—. Olimpia ha enviado ayuda a Alejandro a Babilonia.

El sacerdote no dio ninguna explicacién, asi que Simdn tampoco la pidid.

Masiva cabeceo pensativo.

—No comprendo como un ser humano puede soportar tanto —dijo—. Pero en fin, ella
dispone de ayuda que no es humana...

—¢éQué hay de las historias que se cuentan de ella? —preguntd Simén, pensando que al fin
podria hallar cierta verdad donde antes no habia oido mas que rumores y alusiones.

—Los simples hechos relacionados con sus actividades son aqui conocidos de todos —le
explicd Masiva—. Una ardiente iniciada en una serie de cultos misteriosos, en todos los cuales se
adoran a las fuerzas de las tinieblas. Son los ritos nefandos habituales, las iniciaciones secretas,
las fiestas orgiasticas. Tres de las principales, tedricamente, no tienen ninguna relacion entre si,
son los cultos de Orfeo, Dionisios y Demeter. Se dice que Alejandro fue concebido en uno de
esos ritos. En cierto modo es verdad, pues Olimpia fue elegida por el Sefor de las Tinieblas
cuando era muchacha y participaba en los ritos de un culto similar.

Simén movid la cabeza impaciente al oir esto.
—Te pedi hechos, no suposiciones.
Masiva parecio sorprendido.

—No me he permitido ninguna suposicion, amigo mio. Toda la ciudad vive aterrada por
Olimpia y sus amigos y servidores. El mal es tan denso aqui que la gente normal apenas si
puede respirar debido a su hedor.

—Bueno —dijo cortante Simén—, espero que la informacién te sea util. Yo cumpli mi deber.
¢Puedes recomendarme ahora algun lugar para hospedarme?

—No hay ninguno que sea absolutamente recomendable en esta maldita ciudad. Puedes
probar en La Torre de Cimbria. Tengo entendido que es buen sitio. Pero no te fies, duerme con
la espada en la mano.

—Lo haria de cualquier modo —dijo Simdn sonriendo—. Con Alejandro persiguiéndome y
estando aqui en su ciudad natal.

—Eres valiente, tracio... no seas estlpido.

—Por mi no te preocupes, amigo mio.

Simon salid de la casa, volvid a montar en su caballo y se encamind al bario de las tabernas,
donde acabd localizando La Torre de Cimbria.

Estaba a punto de entrar, cuando oyd rumor de gente corriendo en una calleja, a un lado del
edificio. Luego gritd una chica. Simoén saco la espada y se lanzo por la calleja y, como se habia
endurecido tanto con sus espantosas visiones, apenas se fijd6 en los deformes seres que
amenazaban a una asustadisima muchacha; sélo advirtid que iban armados y que eran



evidentemente poderosos. La chica estaba aterrada y al borde del desmayo. Uno de aquellos
seres deformes sacé una tosca manaza para sujetarla, pero lanzé un grié de dolor cuando la
espada de Simdn se clavd en su omoplato.

Los otros se volvieron, empufaron sus armas. Simoén puso a dos fuera de combate antes de
que pudieran desenvainarlas. El cuarto le lanzd una estocada, pero torpemente. Murié al
instante, con el cuello tajado.

En vez de darle las gracias, la chica contempld aterrada los cadaveres.
—Eres un necio —murmuro.
—éUn necio? —dijo Simoén asombrado.

—Has matado a cuatro servidores de la reina Olimpia. ¢éEs que no les reconociste, o no
reconociste su uniforme?

—Acabo de llegar a Pela.

—Entonces huye de inmediato... si quieres seguir vivo.

—No sin dejarte en un lugar seguro. De prisa... tengo un caballo esperando en la calle.

La sostuvo con un brazo, aunque ella protestase, y la ayudd a acomodarse en la silla.

Luego se coloco detras.

—¢éDoénde vives?

—Junto a la muralla oeste... pero date prisa, por Hera, pues de lo contrario descubriran los
cadaveres y nos daran caza.

Siguiendo las instrucciones de la muchacha, Simon guié el caballo a la luz difusa del
anochecer.

Llegaron a una casa grande y acogedora, rodeada de un jardin de altos muros. Cruzaron la
entrada y ella desmontd y cerrd. Aparecié un viejo a la entrada del patio.

—éCamila? ¢Qué pasa?
—Ya te explicaré luego, padre. Que los criados lleven el caballo a la cuadra y asegurate de

que todas las puertas estan cerradas: los servidores de Olimpia intentaron raptarme. Este
hombre me librd de ellos... pero murieron cuatro.

—¢éMuertos? iDios mio!

El viejo fruncid los labios. Llevaba una toga suelta y tenia un firme y duro rostro de patricio.
Era evidente que se trataba de un noble. Su hija no se parecia a él.

Pasaron enseguida a Simon a la casa. Pidieron a los sirvientes que llevasen pan, queso y
fruta. Simén comid a satisfaccion. Mientras comia, contd lo que quiso divulgar de su historia.
Merates, el patricio, escuchaba sin hacer comentarios.

Cuando acabd Simdén, Merates no hizo tampoco ningin comentario directo, sino que dijo,
medio para si:

—Si el rey Filipo no hubiese seguido su plan, habria paz y progreso en este mundo asolado
por la guerra. Maldigo el nombre de Alejandro... y a la serpiente que lo engendrd. Si hubiese
quedado Alejandro en manos de su padre como educador, es probable que hubiese sido capaz
de llevar a la practica el gran plan de Filipo. Pero su tortuosa madre introdujo en su mente otras
ideas, le volvid contra su padre. Ahora sopla el mal en todos los vientos, sopla en el este y el
oeste, y en el sur y en el norte... y los perros de las tinieblas babean y muerden y aullan tras la
estela sangrienta de Alejandro.

Camila se estremecié. Habia cambiado su ropa de calle por un vestido de seda azul, holgado
y diafano, llevaba su negro y largo pelo suelto y le caia por la espalda y brillaba como vino
0SCuro.

—Aunque Alejandro esté fuera, en sus conquistas —dijo—, Olimpia aterroriza Pela mas que



nunca. Busca a todos los jovenes que le parecen adecuados para que participen en sus ligubres
rituales. Lleva diez meses o mas que intenta que yo me una también, y hoy perdid la paciencia
e intentd raptarme. Se enterara de que alguien matd a sus servidores... pero no tiene por qué
saber que fuiste td, Simon.

Simoén asintié con un gesto. Le resultaba dificil hablar en presencia de la oscura belleza de
aquella muchacha, nada le habia embriagado nunca tanto como aquella belleza.

Eran tiempos de tribulaciones. Eran tiempos de grandes hazafias y logros cientificos. Tiempos
de obsceno mal y desmesurada osadia. Alejandro reflejaba su época. Ordenaba una matanza y
acto seguido honraba a una ciudad conquistada por el valor que habia desplegado
combatiéndole. El soberbio caballo Bucéfalo habia llevado a su duefio con su resplandeciente
armadura por todo el mundo conocido. El fuego destruia antiguos emporios y civilizaciones,
perecian degollados los sabios y se ahogaban los inocentes en la oleada arrasadora de aquellas
conquistas. Hizo, sin embargo, que se edificasen nuevas ciudades y que se construyesen
bibliotecas. Hubo sabios que le siguieron (él era discipulo de Aristételes) y constituyd un enigma
para todos. Grecia, Persia, Babilonia, Asiria, Egipto, cayeron a sus pies. Cuatro razas poderosas,
cuatro antiguas civilizaciones perecieron bajo el yugo de Alejandro. La gente especulaba sobre si
seria fuerza de tinieblas o de luz, si destrozaria el mundo o lo uniria en una paz perdurable. Un
enigma.

Pero corria ya el afio 323 antes de Cristo y Alejandro tenia treinta y dos afos y llevaba doce
reinando. Pronto habria reinado los trece...

En las oscuras cavernas de la creacion, habitando en una multitud de dimensiones, el mal
prosperaba, incubando y planeando... crimen.

Las fuerzas de la luz y las de las tinieblas habian combatido durante trece anos en el alma y
el cuerpo del pobre Alejandro, sin que el orgulloso, grandioso y arrogante conquistador del
mundo lo supiera. Pero ya proclamaban las estrellas llegado el momento.

Y Alejandro sufria...

Galopaban jinetes hacia los confines del orbe. Brillantes pendones ondeaban al viento,
mientras los ejércitos cruzaban las tierras riberefias del Mediterraneo. Gemian las naves con el
peso de guerreros armados. Corria la sangre como vino y el vino como agua. Se pudrian los
cadaveres en las ruinas de fortalezas calcinadas y la tierra se estremecia al paso de Alejandro.

Y ahora cabalgaban mensajeros a los campamentos de sus capitanes, para convocarlos. Era
preciso hacerlo. La conquista final debia iniciarse. Pero no seria el triunfo de Alejandro. El triunfo
perteneceria a un conquistador mas grande. Algunos le llamaban Ariman. Los capitanes de
Alejandro montaron enseguida en sus carros y partieron hacia Babilonia. Muchos hubieron de
cruzar océanos, continentes.

Los oraculos todos, profetizaban desastre... unos decian que para Alejandro, otros que para
el mundo. Jamas, decian, habia nublado el mal al mundo tanto como entonces.

Ariman habia preparado el mundo por medio de Alejandro. Pronto Las Fuerzas de la Luz
serian destruidas definitivamente, y, aunque pudiese llevar varios siglos mas concluir su obra,
Ariman podria iniciar sus planes de conquista y luego de destruccion.

Disponia de mas instrumentos para sus planes.

CAPITULO CUATRO

Simon se retrepd en un banco y acaricié los calidos hombros de Camila.
—¢éAcaso no reclaman siempre los héroes legendarios esa recompensa a las doncellas que



salvan? —le preguntd burlon.
Ella le sonri6 con afecto.

—No sé si recuerdas que la legendaria Camila nunca quiso nada con los hombres. Tengo el
propdsito de emularla.

—Una verdadera lastima.
—Quiza para ti, pero no para mi...
Simoén simuld suspirar.

—Muy bien —dijo—. Ya veo que tendré que esperar hasta que acabes sucumbiendo a mi
indudable encanto.

Sonrio ella de nuevo.
—Llevas una semana aqui y ain no he sucumbido.

—Fue bueno que tu padre me diese el puesto de capitan de su cuerpo de guardia, sobre todo
considerando que se arriesga a que le detengan si Olimpia descubre alguna vez que maté a sus
sirvientes.

—Merates es un hombre bueno y sabio —dijo seria Camila—. Uno de los pocos que quedan
en Pela. Fue intimo de Filipo, que le admiraba mucho. Pero el hijo de Filipo no quiso saber nada
de los consejeros de su padre, asi que ahora Merates vive en tranquilo apartamiento.

Simdn se habia enterado ya de que Camila era hija adoptiva de Merates, que habia sido
engendrada por una esclava peoniana muy amada y querida de sus amos que habia muerto
siendo ella nina.

Simon sentia un profundo respeto por el anciano noble y aunque resultase peligroso,
pensaba quedarse en Pela y quizas establecerse alli. Ya se habia enamorado de Camila.

Y, en fin, la cortejaba y si bien ella no le daba razén alguna para que dejara de hacerlo,
tampoco le alentaba demasiado, por otra parte. Le consideraba un soldado de fortuna y un
aventurero. Quiza quisiese llegar a estar segura de él.

Pero eran tiempos sombrios y Simon, pese a su racionalismo, no podia por menos de
advertirlo. Sentia que se arremolinaba la tormenta y estaba inquieto.

Un dia que estaba instruyendo a un grupo de esclavos en el arte de usar el escudo, entr6
Merates precipitadamente en el patio.

—Simdn... quiero hablar un momento contigo.
El tracio apoyd la espada en la pared y entrd con Merates en la casa.
Y con lagrimas en los ojos Merates le dijo:

—Camila ha desaparecido. Tenia que ir al mercado... es una visita que hace todos los meses
para liquidar nuestras cuentas con los mercaderes con quienes comerciamos. Hace cuatro horas
que se fue y aun no ha vuelto... nunca suele tardar mas de una...

Simoén se puso tenso.
—¢Olimpia? éTU crees que...?
Merates asintid.

Simon se volvio, fue rapidamente a su aposento, donde se puso el cinturén de cuero en que
llevaba la espada que le habian dado los magos.

Echd una manta sobre la grupa del caballo, sali6 montado en él del establo agachando la
cabeza en el umbral, cruzo el portdn de la casa y enfild las calles de Pela camino del centro.

En el mercado preguntd por ella. Hacia unas dos horas que habia salido de alli. Medité unos
instantes y se dirigio luego hacia los barrios pobres de la ciudad, desmontd delante de una
puerta y llamd.



Masiva, el negro sacerdote nimida, abrié personalmente. Llevaba ropas de esclavo... era un
disfraz.

—Entra, Simon. Es una alegria verte.

—Necesito ayuda, Masiva. Y a cambio, quiza pueda ayudarte en algo.

Masiva le hizo pasar.

—éDe qué se trata?

—Estoy seguro de que la reina Olimpia ha raptado a Camila, la hija de Merates.
Masiva le miré imperturbable.

—Es posible... Camila tiene fama de ser virgen y de ser muy hermosa. Olimpia busca esas
cualidades. Corrompera a Camila o la obligara a participar activamente en los ritos... o0 si no, le
hara desempenar un papel pasivo.

—¢Pasivo? ¢éQué quieres decir?

—La sangre de las virgenes es necesaria para ciertos hechizos.
Simon se estremecio.

—¢éPuedes ayudarme? iDime donde puedo encontrarla!

—Esta noche empiezan los Ritos de Coticia. Ahi has de buscarla.
—éDdénde se celebran?

—Ven, te trazaré un plano. Es muy probable que perezcas en el intento, Simoén. Pero te
convenceras de que lo que te dijimos era cierto.

Simén mird fijamente al negro. Masiva le mird a su vez, imperturbable.

La llamaban Cotis y se la adoraba como a una diosa en Tracia, Macedonia, Atenas y Corinto.
Su nombre habia estado ligado durante siglos a fiestas licenciosas... pero jamas se le habia
rendido tanto culto como entonces, en Pela, donde la reina Olimpia danzaba con serpientes en
su honor. Aunque sélo era parte de un Poder Maligno mayor, florecia y se desplegaba en las
almas atormentadas de sus acdlitos y de sus victimas.

La casa se alzaba aislada en la cima de un cerro.

Simon la identificé gracias a la descripcidon de Masiva. Era de noche, una noche plateada por
la escarcha vy la luz de la luna, pero habia actividad entre las sombras y habia formas de
malignos augurios. Simon, el aliento blanco en la oscuridad, sigui6é subiendo la ladera camino de
la casa.

A la puerta le recibid un esclavo.
—Bien venido. {Eres Bapte o hereje?

Bapte, segun Simdn habia sabido por Masiva, era el nombre que a si mismos se daban los
adoradores de Cotis.

—Vine a participar en la coticia de esta noche, esa es la verdad —dijo Simdn, y liquido al
esclavo.

Dentro ya de la casa, alumbrado por una sola lampara el aceite, Simon localizd la puerta que
dio acceso a una negrura fétida. Se inclind y entré alli abajo deslizandose hacia las entranas del
cerro. Las paredes del tinel estaban resbaladizas de pegajoso musgo, el aire era espeso y
resultaba dificil respirar. El agudo silbar de la espada al salir de la funda fue muy confortante.

Resbalaba en las piedras cubiertas de musgo del pasadizo, y a medida que se acercaba a su
objetivo, el corazdn le palpitaba mas fuerte y sentia agarrotada la garganta, pues percibia parte
de la emocién que habia sentido al enfrentarse a la locura de Alejandro.

Oy entonces un sordo canturreo, mitad gimiente éxtasis, mitad triunfal encantamiento. El
sonido aumento, insinudndose en sus oidos hasta que quedd atrapado un instante en aquel



éxtasis terrible y maligno en que estaban sumidos los participantes. Controld los deseos de huir,
los deseos aun mas fuertes de unirse a ellos, y siguié avanzando, la espada flameando en el
pufio. El hierro resultaba al menos confortante, aunque aln se negaba a creer que actuase alli
una fuerza sobrenatural.

El mal danzaba alrededor, casi tangible, mientras seguia avanzando. Su temperamento, tan
racional y escéptico, era una ventaja. Sin ésta habria sucumbido facilmente.

El cantico se hinchd en un gran estruendo de goce maligno y en él oyd un nombre que se
repetia una y otra vez:

—Cotis. Cotis. Cotis. Cotis.
Medio hipnotizado por el sonido, se acercé tambaleante a una cortina y la corrid.
Lo que vio le hizo retroceder.

La atmosfera estaba muy cargada de humo de incienso. Una luz dorada llameaba en altas
velas negras sobre un ara. Del ara se elevaba una columna, y atada a la columna vio a Camila.
Parecia desmayada.

Pero no era eso lo que le habia repugnado tanto, sino la visidn de las cosas que
hormigueaban alrededor del ara. No eran ni hombres ni mujeres, eran neutros. Quiza hubiesen
sido hombres alguna vez. Eran jovenes y bien parecidos. Tenian el pelo largo y rostros afilados,
huesos prominentes, y en los ojos chispeaba un gozo maligno. A un lado del altar, Simén vio a
una anciana desnuda. Su cara correspondia a una mujer de unos sesenta afos, pero el cuerpo
parecia mas joven. Alrededor se entrelazaban grandes serpientes, acariciandola. Ella tarareaba y
dirigia el canto. Habia muchachas bailando con los neutros, cabrioleando y moviéndose.

—Cotis. Cotis. Cotis.

Las velas chisporroteaban luz y proyectaban saltarinas sombras por las paredes de la cueva.
Luego, aparecid en la cima de la columna a la que estaba atada Camila, una extrana
luminosidad de un naranja dorado que parecio retorcerse y enroscarse al pie mismo de ella.

Otras formas se unieron a los bailarines humanos. Formas retorcidas con grandes cuernos y
rostros de animales y patas de cabra.

Simoén avanzo hacia la columna esgrimiendo la espada como medio instintivo de proteccidn
contra el denso mal que habia en la caverna.

— iBasta! —acudi6 a sus labios un nombre y lo grité—: iEn el nombre de Ormuz, basta ya!

Una inmensa agitacién de risa inhumana llegd de la hirviente claridad de sobre la columna y
Simon vio que se perfilaban en ella figuras. Figuras que tenian forma humana y parecian al
mismo tiempo ser parte integrante de un inmenso rostro, arrugado e hinchado, la gran boca
desdentada abierta y los ojos cerrados.

De pronto se abrieron los o0jos y parecieron clavarse en Simén. Las imagenes mas pequeias
se retorcian por aquel rostro, que se reia de nuevo. Con bilis en la garganta, la cabeza
estallando, Simoén enarbold la espada y se abrid paso a través de los cuerpos sudorosos de los
adoradores. Estos sonreian malévolamente, pero no intentaban detenerle.

Simoén temia el hechizo infernal de aquellos ojos.

—Ormuz es demasiado débil para protegerte, mortal —dijo la boca—. Aqui reina Ariman...
que pronto regira el mundo a través de su instrumento, Alejandro.

Simon siguié su camino hacia la columna, hacia Camila y hacia aquel rostro burlén que habia
sobre ella.

—Ormuz no te ayudara, mortal. Somos muchos y mas fuertes. iMirame! ¢Qué ves?

Simoén no contestd. Apretd con mas fuerza la empufadura de su espada y se aproximé mas.

—¢éNos ves a todos? éVes a quien los celebrantes llaman Cotis? éVes al maligno?



Simdn siguié avanzando tambaleante, recorriendo los Ultimos pasos que le separaban del ser
enroscado que habia en la columna. Olimpia echd entonces la cara hacia adelante, las
serpientes silbando, chasqueando las bifidas lenguas.

—C0dgela, tracio... mi hijo te conoce... cdgela y tendremos un sacrificio doble aqui esta noche.

Con su mano libre, Simén empujo los cuerpos escamosos de las culebras e hizo retroceder
tambaleandose a la mujer.

Con una parsimonia como de trance, corté luego las ligaduras que ataban a Camila a la
columna. Pero de la columna brotaron muchas manos, manos naranja y oro, que le asieron en
un tembloroso pero extasiado abrazo.

Aullé y golped aquellas manos que, al contacto con el acero, retrocedieron de nuevo
hundiéndose en su centelleante cuerpo original.

Luego sintiéd Simdn por su cuerpo las manos pegajosas de los acdlitos. Simon sacd entonces
un pufado de yerbas de su ropa, yerbas que le habia dado Masiva, y las arrojé en las llamas de
las velas. Broté un humo acre que hizo retroceder a los desnudos celebrantes. La aparicion
misma parecio desvanecerse levemente, perder luz.

Luego Simon dio un salto, la espada centelleando como plata, y cruzé a través de la cara
nebulosa que bufaba y reia alternativamente. La espada golped la piedra de la columna.
Desesperadamente, echd hacia atras el brazo para asestar un nuevo golpe, pero no tuvo
fuerzas. Se sentia como un hombre viejo y cansado.

— iOrmuz! —gritd, mientras golpeaba una vez mas.

De nuevo el rostro se burlaba de él; de nuevo las manos doradas brotaron a abrazarle de
modo que su cuerpo se estremecia con un gozo terrible, debilitante.

Luego, Simdn sintid como si fuese todos sus ancestros y llegd a él la vision de la oscuridad y
el caos que habian poseido sus antepasados.

Y este conocimiento, aunque aterrador, contenia un conocimiento superior: la conciencia de
que las Fuerzas de las Tinieblas habian sido vencidas en el pasado y podian ser vencidas de
nuevo.

Esto le dio fuerzas. Ariman-Cotis comprendié que, de algin modo, Simén habia logrado
renovada energia y su forma se concentrd en si misma y empezd a bajar por la columna hacia
Camila.

Pero Simdn asié a Camila, la aparté de la columna y la depositd en el suelo. Luego lanzo las
yerbas llameantes en la cara de la aparicion.

Un grunido horroroso inundé el aire. Y por un instante, la cara se desvanecié por completo.
Simoén cogid a Camila y cruzo entre la multitud, tajando los cuerpos desnudos con su brillante
espada. Manaba la sangre y reaparecian rostros, aullando de risa.

Muchos pequefios rostros se unieron a la fiesta, gorjeando su alegria y apartandose de la
entidad mayor para caer sobre la sangre de los heridos.

Simoén observd, con cierto alivio, que aquellos seres no podian pasar a través del humo de las
yerbas, y por entonces, toda la estancia estaba llena de aquel olor acre.

— iNada puede destruirlo, mortal! —aullé Ariman-Cotis—. iAcuchilla a mas! iDame mas!
Podras escapar ahora, pero muy pronto jugaré con los dos. Los cazadores de mi servidora
Olimpia os seguiran por toda la tierra. No podréis escapar. Y cuando seais nuestros... ambos os
convertiréis en mis mas dadciles esclavos...

Simon llegd a la entrada de la caverna con la inconsciente Camila en brazos, y corrid por el
resbaladizo tunel arriba. Ahora Simoén sabia. Ya no podia racionalizar. Habia visto demasiado.

Ahora sabia que la razén habia abandonado el mundo y que los antiguos dioses habian
vuelto para reinar una vez mas.



CAPITULO CINCO

El cuerpo era bastante fuerte. Ariman lo habia probado a su satisfaccién. Habia dado a su
instrumento fuerza y vitalidad sobrehumanas y éste lo habia utilizado para los que creia sus
propios propositos.

Aungue Alejandro poseia ya escasa personalidad propia, estaba preparado. Pronto, pueblos
enteros serian esclavos de Ariman, sus cuerpos todos quedarian sometidos a él. Caerian sobre el
mundo unas tinieblas nunca vistas. Ormuz y las potencias de la luz serian vencidas para
siempre.

Ariman tenia muchas facetas, muchos nombres. Satan era uno de ellos.

Los capitanes de Alejandro estaban reunidos. Le eran leales, cumplirian sus drdenes: se
convertirian en asentes de Ariman e impondrian el infierno en la tierra.

Afio 323 antes de Cristo. Epoca de Itigubres presagios. Encrucijada de la historia.

Alejandro se levantd del lecho. Camind como un autdmata y llamd a sus esclavos. Le lavaron,
le vistieron, le pusieron su armadura dorada.

— iSalve, Jupiter Amén! —entonaron cuando salid de la estancia y se encamind con paso
firme a la cdmara donde le aguardaban sus generales y consejeros.

Ptolomeo se levantd al entrar Alejandro. Su amo no parecia distinto, y, sin embargo, tenia un
aire extrafo y remoto.

—Salve, Japiter Amén —dijo, con una profunda inclinacion. Normalmente, se negaba a
designar a Alejandro con el nombre del Dios, pero en esta ocasion sentia temor, quiza recordase
cdmo habia matado Alejandro a su intimo amigo Clito en Bactria.

Anaxarco también se inclind. Los otros diez hicieron lo mismo.

Alejandro se sentd en el centro de la gran mesa. Las juntas de cuero de la armadura dorada
rechinaron cuando se inclind. Sobre la mesa habia comida y mapas. Alejandro se metié un trozo
de pan en la boca y desenrollé6 un mapa, masticando. Los doce hombres esperaban nerviosos a
que hablara. Mientras estudiaba el mapa, Alejandro alzo la copa. Ptolomeo la llend de vino de
una botella de bronce de largo cuello. Alejandro bebid el vino de un trago. Ptolomeo volvié a
llenar la copa.

Simoén y Camila habian huido de Pela. La noche era como tener una capa pegajosa encima y
hendian el cielo los reldmpagos. La lluvia les daba en la cara y les azotaba. Las gotas eran como
pequefas lanzas.

Camila cabalgaba detras de Simdn, siguiéndole en una fuga aterradora hacia Oriente.

No podian seguir otra direccién y Simon necesitaba encontrar a Abaris el Mago y pedirle
ayuda, aunque Alejandro siguiese aun viviendo en Babilonia.

De pronto, oyeron tras ellos a los cazadores de Olimpia, grandes perros aullando, el rumor de
los cuernos de caza y gritos salvajes azuzando a los perros. Y aquellos cazadores no eran
mortales... Ariman se los habia prestado a Olimpia para que ambos pudiesen jugar con los
humanos fugitivos.

Camila y Simén captaban vislumbres de sus perseguidores... seres de leyenda. Vastagos de
Cerbero, el can de tres cabezas que guardaba las puertas de Hades... perros con cola de
serpiente y culebras enroscadas al cuello; grandes cabezas lisas con repugnantes ojos y con
dientes inmensos.

Los cazadores cabalgaban en la progenie de Pegaso, caballos alados que se deslizaban sobre
el suelo, blancos, maravillosos, rapidos como el viento del norte.



Y sobre los caballos: los cazadores. Los sonrientes espectros de malvados muertos,
vomitados del Hades para que actuasen por Ariman. Tras ellos iban las mujeres leopardo, las
ménades, las adoradoras de Baco.

Y tras todo esto iba una vociferante multitud de espectros de malvados muertos vomitados
del Hades profundidades del infierno. Llevaban dos semanas persiguiendo asi a Simén y Camila
y éstos tenian plena conciencia de que podrian haberles capturado muchas veces. Ariman (tal
como habia amenazado) estaba jugando con ellos.

Pero aun asi, seguian espoleando sus caballos y por fin llegaron al Bosforo. Alquilaron una
embarcacion y salieron a mar abierto.

Entonces llegaron a acosarles los nuevos fantasmas. Formas marinas, monstruos
rectiliformes, seres de relumbrantes ojos que nadaban justo bajo la superficie y que de vez en
cuando posaban manos como zarpas en los costados de su embarcacion.

Simén comprendid al fin que todo aquello estaba calculado para atormentarles y
enloquecerles, para que cediese a la maligna voluntad de Ariman.

Camila, Simon lo percibia, empezaba ya a vacilar.

Pero él seguia manteniéndose firme en su cordura... y en su objetivo. Quisieran o no los
hados, él sabia lo que debia hacer. Habia asumido una misién. Se negaba a atender lo que no
fuese eso... y su fuerza ayudaba a Camila.

Pronto el maligno comprenderia; Simén estaba convencido de que no podia quebrantar su
espiritu y entonces estarian sentenciados, porque Ariman tenia poder para destruirle. Rez6 a
Ormuz, en el que ahora creia con un fervor nacido de su profunda necesidad de algo a lo que
poder aferrarse, y rezd por poder disponer de un poco mas de tiempo... tiempo pera llegar a
Babilonia y hacer aquello que se habia propuesto.

Cabalgaron sobre las llanuras desoladas del Asia Menor y todas las noches de su viaje
aullaron tras ellos los fieros cazadores. Hasta que Simén pudo al fin volverse de cuando en
cuando y reirse de ellos, insultdndoles con palabras que eran delirios casi demenciales.

Tenia poco tiempo y lo sabia.

Una noche, mientras grandes nubes cruzaban el cielo, se perdieron.

Simén habia planeado seguir el Eufrates en cuyas riberas se hallaba Babilonia, pero en la
confusion de la ululante noche perdié el rumbo y no vieron el rio hasta la manana siguiente.
Cabalgaron hacia él aliviados. Los dias les pertenecian; a la luz del sol no salian los fantasmas a
atormentarlos. Simén supo, con un sentimiento de emocién, que pronto estarian en Babilonia
con Abaris y los magos que les ayudarian contra las hordas de Ariman.

Cabalgaron todo el dia, siguiendo el reseco lecho del rio, agostado por el calor del abrasador
sol: Simon calculaba que al oscurecer estarian ya en los arrabales de Babilonia. Y menos mal,
porque sus caballos eran ya flacos esqueletos que resbalaban vacilantes por el lecho del rio y
Camila se tambaleaba, palida y débil en su montura.

El sol empezd a hundirse livido ya en el horizonte, y mientras espoleaban a los agotados
caballos, llegd a sus oidos el lejano ulular de las ménades, los alucinantes aullidos de la
progenie de Cerbero. La pesadilla de las noches empezaria muy pronto otra vez.

—Quiera Ormuz que lleguemos a tiempo a la ciudad —dijo cansinamente Simon.

—Otra noche asi y pierdo la razén —contestd Camila.

Los gritos desgarradores e inhumanos de las bacantes aumentaban, y, volviéndose en la silla,
Simon vio tras si las confusas formas de sus perseguidores, formas que iban haciéndose mas
nitidas a medida que la oscuridad aumentaba.

Doblaron un recodo del rio y ante ellos se perfild la forma de una ciudad.
Pero luego, al aproximarse, las esperanzas de Simén se desvanecieron bruscamente.



iAquellas ruinas desoladas, aquel inmenso lugar desierto, no era Babilonia! iAquella ciudad
muerta era un lugar donde un hombre podia morir, también!

Los ejércitos de Alejandro estaban agrupandose ya. Y se agrupaban sin saberlo ellos, no para
una conquista material sino para una conquista mucho mayor: para destruir el poder de la Luz y
asentar el reino perdurable de los poderes de las Tinieblas.

Se agrupaban grandes ejércitos, todo metal y cuero y carne disciplinada.

Afio 323 antes de Cristo, un hombre enfermo, cuya vitalidad manaba de una fuente
sobrenatural, un poseso, regia el mundo conocido, controlaba a sus habitantes, daba érdenes a
sus soldados.

Alejandro de Macedonia. Alejandro Magno. Hijo de Zeus, Jupiter Amoén. El habia unido el
mundo bajo un solo rey: él mismo. Y unido, caeria...

En Babilonia, la ciudad mas antigua del mundo antiguo, Alejandro daba drdenes a sus
capitanes. Babilonia abarcaba 144 millas cuadradas, flanqueando por ambos lados el gran rio
Eufrates, rodeada de muros de ladrillo, cerrada por grandes puertas de bronce. Dominaba la
ciudad el Templo de Baal, que consistia en ocho plantas cuya anchura iba disminuyendo
gradualmente. Se subia a él por unas escaleras que ascendian en espiral por la parte exterior
del edificio. Instalado en la cima de la Ultima torre, Alejandro contemplaba la poderosa ciudad
que habia elegido como base de sus operaciones militares. Desde alli, podia ver los fabulosos
jardines colgantes construidos por Nabucodonosor, sobre terrazas alzadas una sobre otra por
medio de arcos. Las calles de la ciudad tenian un trazado geométrico, se cortaban todas en
angulos rectos.

Babilonia, cuya progenie abarcaba ya siglos, que habia producido cientificos, sabios, artistas,
grandes reyes y grandes sacerdotes, magnificos guerreros y poderosos conquistadores;
Babilonia, cuyos duefios, los caldeos, adoraban a los cuerpos celestes y se guiaban por ellos
para hacer sus leyes.

Babilonia, ciudad de grandes secretos y de iluminacion. Babilonia, que seria abatida por la
plaga considerada mas terrible y malévola de la historia del mundo. Las fuerzas de la luz
estaban todas dispersas, las conquistas de Alejandro las habian quebrantado, y el mismisimo
Alejandro se habia convertido en foco de las fuerzas del mal. El mundo se hundiria muy pronto
en las tinieblas.

Los hijos de la luz luchaban desesperadamente por dar un medio de contenerlo, pero estaban
debilitados, eran sélo un pufiado de forajidos. Pequenos grupos, el principal formado por los
magos de Persia, intentaban seguir luchando contra él... pero era casi indtil. Lentos, firmes,
implacables, el malvado Ariman y sus servidores ganaban terreno.

Y Simén de Bizancio no habia logrado llegar a Babilonia para ponerse en contacto con los
magos.

Simon y Camila jamas habian visto una ciudad tan grande. Las murallas en ruinas abarcaban
una extensién fantastica... donde aln seguian intactas, podian cruzarse tres carros en su cima y
tenian una altura de mas de treinta metros. Se alzaban por todas partes centenares de torres
destrozadas, y su altura era doble que la de la muralla.

Pero el viento gemia en las torres y grandes buhos de ojos inmensos y terribles, que parecian
los Unicos habitantes de la ciudad, ululaban y volaban alrededor de ellas.

Camila tendié su mano hasta encontrar la de Simoén. El se la estrechd para tranquilizarla,
para transmitirle una tranquilidad que él mismo no sentia.



AuUn se oian, detras, los cazadores. Agotados, no podian seguir ya y sus cerebros exhaustos
les decian que alli, entre las ruinas, no encontrarian refugio.

El lento repiqueteo de los cascos de sus cabalgaduras renonaba en la ciudad vacia, mientras
seguian una ancha avenida llena de matorrales entre las sombras de los desmoronados
edificios. Simon ya se habia dado cuenta de que la ciudad habia sido destruida por el fuego.
Pero hacia frio alli, un frio estremecedor bajo la luz de aquella luna inmensa que colgaba en el
cielo como un fatal presagio. Los gritos de los cazadores se unieron al ulular de los buhos, una
horrenda sinfonia de musica lugubre y aterradora.

Pero ya no podian correr mas delante de sus perseguidores. Debian esperar... a que les
capturasen.

Luego, de pronto, Simén vio que se perfilaba ante ellos una forma oscura iluminada por la
luna. Saco la espada y detuvo al caballo. Estaba demasiado cansado para atacar, esperd que
aquel ser se aproximase.

Pero cuando estuvo mas cerca, echd hacia atras la capucha que ocultaba su rostro y Simoén
lanzo un suspiro de alivio y de asombro.

— iAbaris! iIba a buscarte a Babilonia! ¢éQué haces aqui?
—Te esperaba, Simodn.

El sacerdote sonrié cordial y afable. También él parecia muy cansado. Su rostro alargado
estaba muy palido y se marcaban profundas arrugas bordeando su boca.

—éEsperandome? ¢Codmo podias saber que iba a perderme e iba a acabar aqui?
—Los hados ordenaron que asi fuese. No me preguntes mas.
—éDonde estamos?

—En las ruinas de la olvidada Ninive.Fue una gran ciudad en otros tiempos, mayor que
Babilonia, casi tan poderosa. Los medos y los babilonios la asolaron hace trescientos anos.

—Ninive —murmurd Camila—. Hay leyendas sobre ella.

—Olvida las que hayas oido y recuerdo esto: aqui estaréis seguros, pero no por mucho
tiempo. Los restos de los seguidores de Ormuz se refugiaron aqui y estan aqui agrupados...
pero no tienen fuerza suficiente para resistir mucho a los terribles servidores de Ariman.

—Ahora comprendo qué pasé —dijo Simédn—. Seguimos la ribera del Tigris en vez de la del
Eufrates.

—Asi es.

Tras ellos, mas cerca cada vez, llegaban los terribles aullidos. Abaris hizo sefias de que le
siguieran.

Les llevd por una oscura calle lateral y luego por un laberinto de callejas llenas de escombros,
matorrales y fango. Se detuvo ante una casita de dos plantas que aln estaba practicamente
intacta, corrid un cerrojo, les indicd que entrasen. Entraron a caballo. La casa era mucho mas
grande de lo que parecia y Simén supuso que la componian varias. Habia unas doscientas
personas en una gran estancia detras de la casa por la que habian entrado. Estaban sentados
en el suelo, con las piernas cruzadas, en posturas que indicaban extremo cansancio. Muchos de
ellos eran sacerdotes. Simon identificd varios cultos.

Habia caldeos, la casta rectora de Babilonia, orgullosos y arrogantes, sacerdotes egipcios de
Osiris, un rabino hebreo. A otros, Simdn no les identificaba y Abaris cuchiched respuestas a sus
preguntas. Habia brahamanes de la India, pitagéricos de Samos y Crotona de Truria, parsis de
los desiertos de Kerman y del Indostan, druidas del lejano norte, de las islas sombrias del limite
del mundo. Sacerdotes ciegos de los cimerios, que, segun la historia, eran los antepasados de



los tracios y de los macedonios.

Alejandro habia destruido sus templos, los habia dispersado. Sélo en el lejano norte y en el
lejano oriente seguian organizados los sacerdotes de la luz y habian enviado representantes a
Ninive para ayudar a sus hermanos.

La cdlera de Alejandro se habia centrado sobre todo en los seguidores de Zoroastro, los
magos persas Yy caldeos, la mas fuerte de las sectas que adoraban a las fuerzas de la luz y la
justicia.

Alli estaban todos, hombres cansados, agotados por un combate que no exigia armas
materiales pero que sorbia su vitalidad mientras pugnaba por mantener a raya a Ariman.

Abaris presenté a Simon y a Camila a los reunidos, y parecia saber la mayor parte de su
historia, cdmo habian estado presentes en la Coticia, como habian huido de Pela y acosados por
las hordas infernales, cruzado el Bosforo y llegado, al fin, a la destruida Ninive.

Afuera, las calles de Ninive estaban henchidas de una muchedumbre repugnante, bestias
extrafas de todo género, animas en pena y malévolos moradores del infierno. Perros de tres
cabezas y colas de serpiente, caballos alados, quimeras, basiliscos, esfinges, centauros y grifos,
salamandras que vomitaban fuego. Todos vagaban por las calles en ruinas, persiguiendo la
presa de Ariman. Pero habia un sector al que no podian pasar, una zona que desprendia
emanaciones que significaban muerte para ellos, asi que la evitaban.

Simén y Camila estaban seguros de momento. Pero sblo era una tregua, pues mientras
estaban en Ninive, a salvo de las fuerzas del mal, Alejandro paseaba por las torres doradas de
Babilonia y preparaba el mundo para la conquista final.

CAPITULO SEIS

—Alejandro mato a tu amigo Hano, el fenicio, hace una semana —dijo Abaris a Simdn.
—iOjala las arpias le saquen los ojos! —grité Simon.

—No evoques a las arpias —dijo Camila—. Ya tenemos bastantes enemigos que combatir.
Con una leve sonrisa, Abaris indicd una mesita que habia en un rincén.

—Sera mejor que comais algo. Debéis estar muy cansados.

La pareja se puso a comer agradecida, y a beber el especiado vino de los magos, vino que
proporcionaba un vigor sobrenatural. Mientras comian, Abaris dijo:

—Ariman habita ya constantemente el cuerpo de Alejandro. Se propone realizar su Ultima
campania, por el norte y el este, para someter a las tribus barbaras de las Calias y de la Isla de
las sombras, aplastar a los reyes indios y regir luego el mundo entero. Y parece que va a lograr
hacerlo por mediacion de su instrumento, de Alejandro... el mundo entero obedece ya los
caprichos de Alejandro; él es quien manda a los soldados y a una muchedumbre de reyes y
principes tributarios. Sera muy fécil...

—Pero hay que impedirlo —dijo Siméon—. éNo tenéis ningun medio de impedirlo?
—Llevamos meses intentando combatir a las fuerzas del mal sin éxito. Casi hemos
renunciado ya y esperamos el advenimiento de las tinieblas.

—Creo que sé lo que se puede hacer —dijo Simdn—, y sera un método mas limpio que el que
hayais podido utilizar cualquiera de vosotros. Con vuestra ayuda, debo llegar a Babilonia... y con
vuestra ayuda haré lo que debo.

—Muy bien, amigo mio —dijo Abaris—. Dime qué necesitas.



Sonaban timbales y trompetas de bronce. Levantaban polvo por el aire ardiente los pies de
los soldados de Alejandro. Asperas voces de oficiales gritaban drdenes y los capitanes
cabalgaban con militar empaque al frente de sus tropas. Las cimeras de pelo tefiido de caballo
se balanceaban resplandecientes bajo el sol, piafaban los caballos con sus jaeces y arreos rojos,
azules y amarillos, brillaban las armaduras de bronce como oro y repiqueteaban los escudos al
chocar con las jabalinas, se alzaban las lanzas como trigo sobre las cabezas de los soldados, las
puntas cegadoras y relampagueantes.

Los toscos guerreros avanzaban en ordenadas filas: hombres de Macedonia, de Tracia, de
Grecia, de Bactria, de Babilonia y Persia, asirios, arabes, egipcios, hebreos.

Millones de soldados. Millones de almas preparadas para la destruccién y la matanza.

Y al mando, un hombre: Alejandro Magno. Alejandro con su yelmo de oro en forma de
halcdn, erguido sobre las escaleras del templo de Baal de Babilonia, preparaba a sus huestes
para la conquista final. Alejandro, con el atavio de un monarca persa, regidor absoluto del
mundo civilizado. En su mano derecha una espada resplandeciente, en la izquierda el cetro del
legislador. En su cuerpo, poseyéndolo, fluyendo a través de él, dominandolo: el tenebroso mal;
Ariman, Sefior de las Tinieblas, dispuesto a cometer el crimen total: la destruccion de la justicia,
el advenimiento del milenio tenebroso.

Los ejércitos acampaban alrededor de Babilonia, y a Simén le resultd facil entrar en la ciudad,
pues llegaban muchos mercenarios a alistarse bajo la bandera de Alejandro.

El tracio iba envuelto en lo que parecia una sencilla capa negra de soldado, pero dentro,
forrandola, habia un material mas rico marcado con curiosos simbolos; la Capa de los Magos
servia para proteger del mal y para mantener a Simon, de momento, a salvo de las atenciones
de Ariman.

Aquel dia permanecié en la plaza que rodeaba el templo de Baal y oy hablar a Ariman a
través de Alejandro. Corria peligro haciendo esto, lo sabia, pero tenia que ver de nuevo al
hombre.

Alejandro hablaba al populacho:

—Pueblo de Babilonia, soldados mios, manana se iniciaran nuestras Ultimas conquistas.
Pronto no habra palmo de suelo ni gota del océano independiente de nosotros; yo, Jupiter
Amdn, he venido a la tierra a limpiarla de herejes, a destruir a los incrédulos y a traer al mundo
una era nueva. Los que murmuren contra mi, pereceran. Los que se me opongan, sufriran
tortura, desearan la muerte. Los que obstaculicen mis planes... esos no moriran, sino que seran
enviados vivos al Hades. Los ejércitos estan ya organizados. Controlamos ya la mayor parte de
mundo, sdlo quedan algunos sectores al norte y algunos al este. Dentro de unos meses también
seran nuestros. Adérame, pueblo, pues Zeus, nacido de una mujer llamada Olimpia, ha vuelto
del Olimpo, padre del hijo, hijo y padre unificados. iSoy JUpiter Amén y mi voluntad es divina!

El pueblo gritaba entusiasmado ante estas palabras y todos se inclinaron ante el dios-hombre
que tan orgulloso se erguia sobre ellos.

Sélo Simdn siguid de pie, la capa astrosa y polvorienta, delgado, los ojos brillantes. Miraba a
Alejandro, que le vio casi de inmediato, abrid la boca para ordenar la destruccién del incrédulo y
luego volvid a cerrarla.

Durante un largo instante, los dos hombres se miraron fijamente a los 0jos: uno
representaba ei mal absoluto, el otro las Fuerzas de la Luz.

En aquella gran ciudad enmudecida, nada parecia agitarse y el aire sblo arrastraba leves
rumores de los preparativos militares que tenian lugar pasadas las murallas.

Se produjo una extrafia comunicacion entre ellos. Simdn tenia la sensacion de estar
asomandose a los Abismos del Infierno y percibia sin embargo algo mas que acechaba en
aquellos ojos: algo mas limpio, sumergido hacia mucho, borracho casi.



Luego se puso en movimiento, subid corriendo las escaleras que ascendian en espiral
alrededor del templo.

Siguié subiendo, veinte, cincuenta, cien escalones y aun no llegaba hasta Alejandro, que
seguia alli erguido como una estatua, esperandole.

El emperador-dios se volvid al fin cuando Simén llegd a la seccidn mas alta. Como si Simén
no estuviese alli, retrocedié por las columnas en sombras con paso seguro y entrd en el edificio.
Fue alli donde Simdn se vio con él frente a frente.

La luz del sol penetraba a través de las columnas y una red de sombra y luz entrecruzaba el
lugar. Alejandro estaba sentado ahora en un inmenso trono dorado, el mentdn apoyado en una
mano, la espalda inclinada, como si meditase. Las escaleras conducian hasta el estrado en el
que estaba el trono. Simoén se detuvo en el primer escalon y contempld al conquistador del
mundo.

Alejandro se irguié en su trono y unid las manos ante si. Sonrié lentamente, una sonrisa
irénica al principio, que se crisp6é en una mueca de malicia y odio.

—Hay en Menfis un toro sagrado —dijo lentamente Alejandro— llamado Apis. Es un oraculo.
Hace siete afnos fui a Menfis a oir al toro sagrado para asegurarme de si tenia o no de verdad
poderes profetices. Cuando me vio, recitd un verso. Eso fue hace siete anos, y no lo he
olvidado.

Simoén se envolvié aun mas en la Capa de los Magos.

—¢éQué decia ese verso? —preguntd en un tenso semisusurro.
Alejandro cabeceé y dijo:

—No lo entendi hasta hace poco. Decia:

La Giudad que tu padre perdio caerd en tus manos,

La Ciudad que engendra necios empunara una espada.
La Giudad que tu padre perdio sera su hogar.

La Giudad que convertiste en tu hogar sentira su filo.

Simon cavilé un momento y asintio luego, comprendiendo.
—Bizancio, Abdera, Bizancio... Babilonia —dijo.
—¢Tiene buen filo esa espada tuya? —preguntd Alejandro, y cambid de forma.

Una deslumbrante niebla dorado-anaranjada brot6 de pronto y se elevd, y una figura negra y
escarlata se perfild en el centro. Se parecia vagamente a Alejandro, pero era el doble de alto, el
doble de ancho y sostenia un baculo con extrafas figuras talladas en la mano.

—iBien! —gritd Simén—. Al fin muestras tu verdadera forma. iLlevas el Cetro de Ariman, ya
lo veo!

—Asi es, mortal, sélo Ariman puede sustentarlo.

De debajo de la Capa de los Magos, sacd Simoén una jabalina corta y un pequefio escudo de
unos veinte centimetros de didmetro. Situd el escudo ante su cara y a través de él pudo ver
formas inquietantes y extranas alli donde se erguia la forma de Ariman. Estaba viendo la
verdadera forma de Ariman, no el cuerpo alterado y metamorfoseado de Alejandro.

Echd hacia atras el brazo y lanzd la jabalina hacia un punto concreto de aquella intrincada
forma sobrenatural.



Y broto de la figura un gruiido ultraterreno. Ariman alzo los brazos y relampagued el cetro y
lanz6 un rayo, una centella negra y cegadora contra Simén, que alzé de nuevo el escudo y la
rechazd, aunque se vio lanzado hacia atras y fue a dar de espaldas contra una lejana columna.
Se puso en pie de un salto, saco la espada, y vio que, tal como Abaris le habia dicho, Alejandro
habia recuperado su forma habitual.

El rey-dios se tambaleaba cefiudo. Se volvio y vio a Simon alli de pie, con la espada en la
mano.

—éQué es esto? —dijo.

—iDisponte a luchar conmigo, Alejandro! —grité Simon.
—¢Pero por qué?

—Nunca sabras el por qué.

Simon saltd hacia él.

Alejandro saco su hermosa espada, un arma delicada pero de firme temple, hecha de un
luminoso metal caido de las estrellas; la empufiadura era de énix negro.

Repiqueted el hierro con tono musical, tan finas eran las dos hojas. Fintaron los dos
hombres, pararon, lanzaron estocadas a la manera griega, utilizando las puntas de las espadas
en vez de los filos.

Alejandro se adelanté agilmente, agarré a Simén por la muieca y echd hacia atras su
espada, luego lanzé la suya, pero Simén esquivo justo a tiempo y la espada sdlo le rozd el
muslo. Alejandro lanzé una maldicidon muy humana y sonrié a Simén al viejo estilo.

—Eres rapido, amigo.
A Simén le desagradd esto. Resultaba mas duro combatir a un guerrero tan cordial y

animoso, mucho mas que al Alejandro de antes. Casi era injusto... tenia que hacerlo, sin
embargo.

Entrando y saliendo de la red de luz y sombra, los dos hombres bailaban, se deslizaban, se
aproximaban, las espadas relampagueando, y la musica de su choque retumbaba en el templo
de Baal.

Luego entraron corriendo soldados de Alejandro, pero éste les gritd:

—Atras... no sé por qué me ataco este hombre, pero jamas combati con un espadachin tan
excelente y no quiero perder esta ocasion. Si gana él, dejadle libre.

Los guardias retrocedieron desconcertados.
La lucha continué durante dos horas, siempre igualada. Llegd la oscuridad, la luz del
crepusculo invadid el templo con sus rayos de un rojo ensangrentado. Como divinidades

arquetipicas, ellos seguian luchando, parando, fintando, empleando todas las tacticas que
dominaban.

Luego, Alejandro, cuya anterior enfermedad le habia debilitado, tropezd, y Simén vio su
oportunidad, se detuvo, cavilando qué hacer. De repente se lanzd sobre su adversario y le
asestd en el pecho un terrible golpe.

—iVete... con Caronte! —qgrito.

Alejandro retrocedié hasta derrumbarse con estruendo sobre los escalones del estrado del
trono. Los soldados que presenciaban la lucha se lanzaron de nuevo hacia ellos, pero Alejandro
les contuvo con un gesto.

—No contéis a nadie como fue mi fin —balbucio—. He unido el mundo... Dejadlo unido,
confiado en que un... un... dios cred, cred esa unidad. Quizas eso sirva para asegurar la paz...

Despedidos, los guardias volvieron a bajar perplejos las escaleras del templo y Simén vy el



agonizante Alejandro quedaron alli solos en la penumbra, mientras se alzaba el viento y arrojaba
un aliento gélido entre las silenciosas columnas.

—Ahora te recuerdo —dijo Alejandro, que empezaba a sangrar ya por la boca—. Tu eres el
tracio. ¢Qué pasd?... recuedo que hablé contigo, y luego el resto esta nublado de tinieblas y
caos... équé paso luego?

Simén movié la cabeza y dijo:

—LIamalo locura. Una locura que cayo sobre ti.

En las sombras, detrds del trono, vio que empezaba a formarse una niebla negra.
Rapidamente grito:

—iAbaris! iDeprisa!

Entonces aparecio el sacerdote. Habia subido sigilosamente las escaleras y se habia quedado
detrds de una columna. Le seguian otros. Les hizo sefias de que se acercaran. Iniciaron un

extrafo y hermoso cantico, avanzando hacia la forma nebulosa de detras del trono, haciendo
extrafnos pases en el aire.

Tras ellos, aparecié Camila, que quedd perfilada en un hueco entre dos columnas; el viento
agitaba su pelo.

Alejandro asi6 el brazo de Simén.
—Recuerdo una profecia... una profecia del Oraculo de Menfis. éComo era?
Simon citd el oraculo.

—Si —balbucié Alejandro—. Entonces, tu eres la espada que empuiid la ciudad de los necios,
Abdera...

—¢éQué hemos de recordar de ti, Alejandro? —preguntd quedamente Simon. Parecia haber
una gran commocion detras del trono, envuelto ahora en el cantico de los Magos. Alejandro alzd
la vista. Los sacerdotes parecian esforzarse por mantener a raya a una horrible fuerza que
aungue gemia y lloraba ante ellos era ain muy poderosa.

—¢éRecordar? ¢Acaso no me recordara siempre el mundo? Mi suefio fue unirlo y darle paz.
Pero una pesadilla interrumpid ese suefio, creo...

—El suefio de tu padre y el tuyo —dijo Simodn.
—Mi padre... yo le odiaba... sin embargo fue un rey bueno y sabio, y me educd con un

objetivo. Aristételes fue mi maestro, como sabes. Pero tuve otro. Mi madre Olimpia me ensefio
cosas extrafias que ya no puedo recordar.

—Esperemos que nadie vuelva nunca a conocerlas —murmurd Simon.

—¢éQué ha pasado? —volvid a preguntar Alejandro. Luego cerrd los ojos—. éQué hice?
—Nada hiciste que no fuese para bien del mundo —le dijo Simdn.

Alejandro habia muerto.

—Pero —afadié quedamente el tracio mientras el emperador aflojaba la mano y su brazo
inerte caia sobre el escalén de marmol— lo que te poseia causd grandes males. No pudiste
evitarlo. Naciste para morir...

Luego, se incorpord y llama:
—Abaris, Abaris... ha muerto.

Cesaron los canticos. La forma negra aun planeaba alli; venas naranja y oro, negras y
escarlata, palpitaban en ella como vasos sanguineos. Simoén y los sacerdotes retrocedieron.

La forma se lanzo hacia el cadaver de Alejandro, se abatid sobre él. El cadaver se estremecid
espasmaddicamente, pero luego volvid a quedar inmovil. Y un rostro, el rostro que Simén habia



visto en los ritos de Cotis en Pela, aparecid nitido un instante.
—iHabra otros, no temais! —dijo Ariman, y se desvanecio.

Abaris se acerco al cadaver de Alejandro e hizo un pase magnético sobre la herida. Cuando
Simoén mird, vio que no habia rastro ya de ella; ni cicatriz siquiera.

—Diremos que murié de una fiebre —dijo suavemente Abaris—. Todo el mundo sabia que
estaba enfermo. Nos creeran... Dejaremos que sean los caldeos quienes hablen al pueblo, pues
rigieron durante mucho tiempo la ciudad antes de que llegase aqui Alejandro.

—Sabia que un limpio acero pondria fin a este asunto —dijo Simdn.
Abaris le mird con una sonrisa levemente cinica.

—Si nuestra magia no hubiese expulsado a Ariman del cuerpo de Alejandro durante el tiempo
que tu necesitabas, jamas se habria logrado.

—Supongo que es cierto lo que dices.

—No habia otra solucién —continud Abaris—. Ariman actla a través de muchas personas,
pero necesita un instrumento humano Unico para llevar a cabo su Gran Plan. Nacieron varios en
el pasado.Y naceran mas en el futuro. Conquistadores fanaticos dispuestos a dominar el mundo.
Hombres de vitalidad sobrehumana, con energia suficiente para dominar grandes masas de
individuos y empujarles a hacer la voluntad de uno solo. Si, Ariman, sea cual sea el nombre que
tome, volvera a intentarlo, eso es seguro.

—Entretanto —dijo Simdn mientras Camila se le acercaba—, hemos logrado detener a Ariman
esta vez.

—¢éQuién sabe? —dijo Abaris—: La historia mostrara si lo hicimos a tiempo o no.

—No estoy seguro —dijo Simén muy serio— de lo que en realidad era Alejandro. Pudo haber
sido una fuerza benéfica o maléfica. Fue ambas cosas al principio. Pero el mal se impuso al fin.
¢Obré bien matandole? ¢éNo se habrian alterado las fuerzas dentro de él, de modo que el bien
pudiese haber seguido con su plan de unir al mundo en paz?

—Quiza fuese posible —dijo pensativo el sacerdote—. Pero los hombres ponemos limites a
nuestros propdsitos... asi es mas facil. Quiza con el tiempo no nos quedemos cortos, sino que
aprendamos a elegir los senderos mas duros y logremos asi resultados mas positivos. Tal como
estan las cosas, procuramos Unicamente lograr un equilibrio. Quizas un dia se realice el suefio
de Alejandro y se una el mundo. Ojalad sea una unidad inspirada por Ormuz. Entonces, quiza sea
posible construir.

Suspird Simon ya mas tranquilo.

—Entretanto, tal como dices, procuramos Unicamente mantener el equilibrio. Reza a Ormuz,
sacerdote, y reza para que los hombres dejen un dia de necesitar a sus dioses.

—Ese dia puede llegar y si no me equivoco, los propios dioses lo agradeceran.

Abaris se inclin6 y dejé a Simoén y a Camila mirandose. Siguieron haciéndolo largo rato, hasta
que se abrazaron.



HE AQUI EL HOMBRE

No tiene ningun poder material como el que poseian los emperadores-dioses; no tiene mas
seguidores que los pescadores y los habitantes del desierto. Ellos le dicen que es dios. El les
cree. Los seguidores de Alejandro decian: "Es imbatible, por tanto es dios". Los seguidores de
este hombre no piensan nada; €l fue su acto de creacion espontanea; ahora les dirije, este
nazareno loco llamado Jesus de Nazaret.

Y hablaba y les decia: Si, verdaderamente yo era Karl Glogauer y ahora soy Jesus el Mesias,
el Cristo.

Y era as.

CAPITULO UNO

La maquina del tiempo era una esfera llena de liquido lechoso en la que flotaba el viajero
encerrado en un traje de goma, respirando a través de una mascara ligada a un tubo conectado
con la pared de la maquina. La esfera se rompid al aterrizar y el fluido se derramé por el polvo y
lo absorbid la tierra. Instintivamente, Glogauer se hizo una bola al descender el nivel del liquido
y se hundid hasta el plastico flexible del forro interno de la esfera. Los extrafios instrumentos
criptograficos quedaron quietos y silenciosos. La esfera se movié y rodd cuando lo que quedaba
del liquido se derramd por el gran corte de su costado.

Glogauer abri6 un instante los ojos y volvié a cerrarlos. Luego abrié la boca en una especie
de bostezo y su lengua se agitd y lanzé un gruiido que se convirtié en ululacion.

Se oyd a si mismo. Hablaba en Lenguas. Si, eso era, penso. El lenguaje del inconsciente.
Pero no podia adivinar lo que estaba diciendo.

Se le quedo el cuerpo inerte y como dormido, se estremecio. Su viaje por el tiempo no habia
sido facil y ni siquiera el espeso fluido le habia protegido por completo, aunque era indudable
que le habia salvado la vida. Debia tener algunas costillas rotas, sin duda. Estird los brazos vy las
piernas laboriosamente y se arrastrd por el plastico resbaladizo hacia la abertura de la maquina.
Vio la fuerte claridad del sol, vio un cielo como acero relumbrante. Logré arrastrarse y auparse
por la cintura hasta la abertura y luego cerr6 anos después de que su padre llegase a Inglaterra,
de animado también. Ahora lloraba.

Navidad, 1949. Tenia nueve afnos. Habia nacido dos afos después de que su padre llegase a
Inglaterra, de Australia.

Los otros nifos gritaban y reian en la grava del parque. El juego habia empezado con
bastante entusiasmo y Karl, algo nervioso, se habia unido a él muy animado también. Ahora
lloraba.

—iBajadme de aqui! iBasta, Mervyn, por favor!

Le habian atado con los brazos abiertos a la valla de alambre del parque. La valla se inclinaba
por su peso y uno de los postes amenazaba con soltarse. Mervyn Williams, el muchacho que
habia propuesto el juego, empezd a mover el poste de modo que Karl se vio lanzado
violentamente adelante y atras, fijado a la alambrada, alambrada.

Se daba cuenta de que sus gritos no hacian mas que estimularle, asi que apretd los dientes y
permanecid callado.

Luego, quedd inerte, fingiendo un desmayo; las cuerdas con que le habian atado se le



clavaban en las mufiecas. Percibidé que las voces de los otros ninos cesaban.
—¢éLe pasara algo? —susurraba Molly Turner.
—Hace comedia —contestd Williams, no muy seguro.

Sintid que le desataban, sintié dedos hurgando en los nudos. Se dejé caer deliberadamente,
cayo de rodillas, rozandose en la grava; luego se desplomd de bruces en el suelo.

Oyo, remotas, sus voces preocupadas. Hasta él mismo se habia convencido de su propia
comedia.

Williams le zaranded.
—Despierta, Karl. Basta ya de comedia.

Siguié donde estaba, perdiendo el sentido del tiempo hasta que oyé la voz del sefior Matson
por encima de la algarabia general.

—¢éQué demonios estabais haciendo, Williams?

—Era un juego, sefor, jugabamos a Jesus. Karl era JesUs. Le atamos a la valla. Fue idea
suya, sefor. No era mas que un juego, senor.

Aungue tenia el cuerpo agarrotado, Karl logréo mantenerse inmovil, respirando muy despacio.
—No es un chico fuerte como tu, Williams, deberias haber tenido mas cuidado.

—Lo siento, sefior. Lo siento de veras.

Parecia que Williams estaba llorando.

Karl se sentia henchido, rebosante de triunfo...

Se lo llevaban. Le dolian tanto la cabeza y el costado que se sentia enfermo. No habia tenido
oportunidad de descubrir exactamente a donde le habia llevado la maquina del tiempo, pero al
volver la cabeza, pudo ver por el atuendo del hombre que iba a su derecha que estaba al fin en
el Oriente Medio.

Se habia propuesto desembarcar en el afio 39 d. C., en el desierto, fuera de Jerusalén, cerca
de Belén. éLe conducirian ahora a Jerusalén?

Iba en unas parihuelas, hechas, al parecer, con pieles de animale, lo cual indicaba que debia
estar sin duda en el pasado. Dos hombres llevaban sostenidas las parihuelas en los hombros.
Otros caminaban a ambos lados. Olia a sudor y a grasa animal y a un aroma mohoso que no
podia identificar. Se dirigian hacia una sucesién de colinas que se perfilaban a lo lejos.

Pestafied al inclinarse las parihuelas y el dolor del costado aumentd. Se desmayé otra vez.

Despertd unos instantes y oyd voces. Hablaban lo que sin duda era una forma de arameo.
Parecia haber anochecido, pues la oscuridad era total. No caminaban ya. Notd paja debajo. Se
sinti6 aliviado. Se durmid.

En aquellos dias se presento Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea. Decia:
Haced penitencia porque €l reino de los cielos esta cerca. Este es aquél de quien se dijo por el
profeta Isaias: Voz que clama en el desierto: Preparad el camino del Sefior, enderezad sus
sendas. Y ese Juan traia ropa de pelo de camello y cefidor de cuero a la cintura; y se
alimentaba de langostas y de miel silvestre, iban, pues, a verle, las gentes de Jerusalen y de
toda Judea y de toda la ribera del Jordan. Y él les bautizaba y confesaban sus pecados.

(Mateo 3:1-6)

Estaban lavandole. Sentia correr el agua fria por su cuerpo desnudo. Habian logrado quitarle
su traje protector. Tenia ahora capas gruesas de tela sobre las costillas, en el costado, atadas



con tiras de cuero.
Se sentia débil; el cuerpo le ardia, pero el dolor se habia calmado.

Estaban en un edificio, o quizas una cueva, era demasiado oscuro para poder saberlo. Estaba
tendido sobre un montén de paja, empapado en agua. Sobre él, dos hombres seguian
remojandole con agua de unas vasijas.de barro cocido. Eran hombres de rasgos duros y de
tupidas barbas que vestian ropas de algodon.

Se preguntd si podria formar una frase que ellos pudieran entender. Conocia bien el arameo
escrito, pero no estaba seguro de la pronunciacion de ciertos sonidos.

Por fin, carraspeo y dijo:

—éDodnde... ser... este... lugar...?

Ellos fruncieron el cefio, movieron la cabeza, y dejaron las vasijas de agua.
—Yo... busco... un... nazareno... Jesus...

—Nazareno. Jesis —uno de los hombres repitid las palabras, aunque parecia que no
significaban nada para él. Se encogié de hombros.

Pero el otro sélo repitid la palabra nazareno, muy despacio, como si para él tuviera un
significado especial. Murmurd unas cuantas palabras al otro hombre y se dirigié a la entrada de
la estancia.

Karl Glogauer siguié intentando decir algo que pudiera entender el otro hombre.

—¢éQué... afos... reinando... emperador... Roma? Era una pregunta confusa, lo comprendia.
Sabia que Cristo habia sido crucificado en el quinceavo afno del reinado de Tiberio, y por eso
habia formulado aquella pregunta. Intentd estructurar mejor la frase.

—¢éCuantos... anos... lleva remando Tiberio?

—¢Tiberio? —el hombre fruncid el ceno.

El oido de Glogauer iba adaptandose ya al acento e intentd imitarlo mejor.
—Tiberio. Emperador de los romanos. ¢Cuantos afos lleva reinando?
—¢éCuantos? —el hombre movid al cabeza—. No sé.

Glogauer habia conseguido al fin hacerse entender.

—¢En qué lugar estamos? —preguntd.

—En el desierto, mas alld de Maqueronte —contestd el hombre—. éNo lo sabias?

Maqueronte quedaba al suroeste de Jerusalén, al otro lado del Mar Muerto. Era evidente que
estaba en el pasado, durante el reinado de Tiberio, pues aquel hombre habia identificado el
nombre con bastante facilidad. Volvia ya su compafiero, y con él un individuo inmenso, de
grandes brazos, velludos y musculosos, y pecho enorme. Llevaba en una mano un gran baculo.
Vestia pieles de animales y debia medir casi uno noventa. El pelo, negro y rizado, lo llevaba muy
largo, y tenia una barba negra y tupida, que le cubria la parte de arriba del pecho. Se movia
como un animal y sus ojos castafios, grandes y penetrantes, miraban cavilosos a Glogauer.

Habld con voz profunda, aunque demasiado rapido, y Glogauer no pudo seguirle. Ahora le
tocaba a él mover la cabeza.

El hombre grande se acuclillé a su lado.

—¢éQuién eres tu?

Glogauer hizo una pausa. No habia supuesto que le encontrarian de aquel modo. Su
propdsito era disfrazarse de viajero sirio, con la esperanza de que los acentos locales fuesen lo

bastante distintos para explicar su escasa familiaridad con el idioma. Decidié que lo mejor era
atenerse a aquella historia y esperar que diese buen resultado.

—Soy del norte —dijo.



—¢éNo eres de Egipto? —preguntd el hombre grande.

Al parecer, habian supuesto que Glogauer era de alli: Glogauer decidié que si era eso lo que
creia el hombre grande, también él podria aceptarlo.

—YVine de Egipto hace dos afios —dijo.

El hombre grande asintid, aparentemente satisfecho.

—Asi que eres un mago de Egipto. Eso imaginamos. Y te llamas Jesus, y eres Nazareno.
—Yo busco a Jesus, el Nazareno —dijo Glogauer.

—Entonces, étd como te llamas? —parecia decepcionado.

Glogauer no podia darle su propio nombre. Les pareceria demasiado extrafo. Casi por
impulso, dio el de su padre:

—Emmanuel —dijo.
El hombre asintid, satisfecho de nuevo.
—Emmanuel.

Glogauer comprendié demasiado tarde que la eleccion de nombres habia sido desafortunada,
dadas las circunstancias, pues en hebreo Emmanuel significaba "Dios con nosotros" y tenia sin
duda una significacion mistica para su interlocutor.

—¢Y tu nombre cual es? —pregunto.
El hombre se irguid. Mird caviloso a Glogauer.
—éNo me conoces? éNo has oido hablar de Juan, el que llaman el Bautista?

Glogauer intentd ocultar su sorpresa, pero evidentemente Juan el Bautista vio que su nombre
le resultaba familiar. Movié su desgrefiada cabeza y dijo:

—Veo que me conoces. Bien, mago, ahora yo debo decidir, éno?
—¢éQué debes decidir? —preguntd nervioso Glogauer.

—Si eres el amigo de las profecias o el falsario contra el que nos previno Adonai. Los
romanos me entregarian en manos de mis enemigos, los hijos de Herodes.

—¢Pero por qué?

—TU debes saber por qué, pues yo hablo contra los romanos que esclavizan a Judea y contra
las injusticias que comete Herodes, y profetizo el tiempo en que todos los impios seran
aniquilados y se restaurara el reino de Adonai sobre la tierra, tal como dijeron los profetas
antiguos. Yo digo al pueblo: "Preparaos para el dia en que tendréis que empuiar la espada para
cumplir la voluntad de Adonai". Los impios saben que ese dia pereceran, y por ello me
destruiran.

Pese a la fuerza de sus palabras, el tono de Juan era natural y sencillo. No habia la menor
sombra de locura o fanatismo en su rostro ni en su porte. Parecia un vicario anglicano leyendo
un sermodn cuyo significado hubiese perdido fuerza para él.

Karl Glogauer comprendidé que lo que decia era basicamente que estaba sublevando al pueblo
para expulsar a los romanos y a su titere Herodes y establecer un régimen mas "justo". El
atribuir este plan a "Adonai" (uno de los nombres de Yavé y que significaba El Sefior) parecia,
como habian supuesto muchos eruditos del siglo XX, un medio de dar mas fuerza a su plan. En
un mundo en que la religidon y la politica, incluso en Occidente, estaban inextricablemente
entrelazadas, era necesario atribuir al plan un origen sobrenatural.

Glogauer pensd que en realidad era bastante probable que Juan creyese que su idea la habia
inspirado Dios, pues los griegos, al otro lado del Mediterraneo, aun seguian discutiendo los
origenes de la inspiracion, si nacia en la cabeza del hombre o si la colocaban alli los dioses. El
que Juan le aceptase como una especie de mago egipcio, tampoco sorprendid particularmente a
Glogauer. Sin duda las circunstancias de su aparicion debian haber parecido



extraordinariamente milagrosas y al mismo tiempo aceptables, sobre todo para una secta como
los esenios, que practicaban la penitencia y el ayuno y que debian estar muy acostumbrados a
tener visiones en aquel desierto abrasador. No habia duda ya de que aquellos individuos eran
los neurdticos esenios, cuyo lavatorio ritual (el bautismo) y cuyas penitencias y ayunos se
correspondian con el misticismo casi paranoico que les llevaba a inventar idiomas secretos y
cosas parecidas, seguro indicio de su estado de desequilibrio mental. Todo esto pensaba
Glogauer, el psiquiatra fallido, pero Glogauer, el hombre, vacilaba entre los polos del
racionalismo extremo y el deseo de dejarse convencer por el misticismo.

—Debo meditar —dijo Juan, volviéndose hacia la entrada de la cueva—. Debo rezar.
Permaneceras aqui hasta que reciba instrucciones.

Y abandond la cueva con rapidas zancadas.

Glogauer volvid a hundirse en la paja hUmeda. Se hallaba sin duda en una cueva de piedra
caliza, y la atmdsfera del interior era sorprendentemente himeda. Debia hacer mucho calor
fuera. Se sentia sofoliento.

CAPITULO DOS

Cinco afos en el pasado. Casi dos mil en el futuro. Tendido en la cama, caliente y pegajosa,
con Monica. Una vez mas, otra tentativa de hacer el amor de modo normal que habia derivado
en la ejecucion de pequefas aberraciones que parecian satisfacerla mas que ninguna otra cosa.

Aln no habia llegado a una relacion plena, a culminar sus relaciones. Todo seria verbal,
como siempre. Y acabaria, como siempre, en coléricas discusiones.

—Supongo que vas a decirme de nuevo que no estas satisfecho —dijo ella, aceptando el
cigarrillo encendido que él le entregaba en la oscuridad.

—Estoy perfectamente —dijo él.
Se quedaron un rato en silencio, fumando.

Luego, pese a que sabia cual seria el resultado si lo hacia, se puso a hablar, casi sin darse
cuenta.

—Resulta irdnico, éno crees? —empezo.

Espero su respuesta. Tardaria un poco, lo sabia.

—éQué quieres decir? —dijo ella al fin.

—Todo esto, el que pases todo el dia intentando ayudar a neurdticos sexuales a convertirse
en personas normales. Y pases las noches haciendo lo que ellos.

—No en la misma medida. Ya sabes que todo es cuestion de grados.

—Eso es lo que tu dices.

Volvi la cabeza y la mir6 a la luz de las estrellas que entraba por la ventana. Era una
pelirroja de rasgos afilados, con la voz tranquila, seductora y profesional de la asistenta social
psiquiatrica que era; una voz suave, equilibrada y falsa. Sélo de cuando en cuando, cuando se
ponia muy nerviosa, asomaba a su voz su caracter real. Sus rasgos jamas parecian en reposo, ni
cuando dormia. Tenia los ojos siempre tensos, y sus movimientos no eran espontaneos casi
nunca. Una capa protectora la cubria por completo, y probablemente se debiese a ello el escaso
placer que le producian las relaciones amorosas normales.

—Lo que pasa es que no puedes entregarte, éverdad? —dijo él.

—Oh, callate de una vez, Karl. Echate un vistazo a ti mismo si quieres ver un ejemplo de
neurosis.



Los dos eran psiquiatras aficionados, ella asistenta social psiquiatrica, él un simple lector, un
diletante, aunque habia estudiado un curso tiempo atrds, cuando habia decidido hacerse
psiquiatra. Utilizaban profusamente la terminologia psiquiatrica, se sentian mas felices si podian
nombrar algo.

El se volvid y se apartd de ella, cogiendo el cenicero de la mesita de noche y viéndose de
pasada en el espejo del tocador. Era un vendedor de libros judio, moreno, de ojos profundos y
de caracter melancdlico, la cabeza llena de imagenes y obsesiones sin resolver, el cuerpo lleno
de emociones. Siempre perdia en aquellas discusiones con Mdnica. Ella era la dominante en el
terreno verbal. Esta especie de intercambio le parecia a veces mas perversa que su forma de
hacer el amor, en que, normalmente al menos, su papel era el masculino. Comprendia que era
basicamente un individuo pasivo, masoquista e indeciso. Incluso su colera, que aparecia con
frecuencia, era impotente. Monica le llevaba diez afios, diez afios de amargura. Como persona,
por supuesto, tenia mucho mas dinamismo del que pudiese tener él; pero como asistenta social
psiquiatrica habia tenido exactamente tantos fracasos como él. Continuaba esperando aun, cada
vez mas cinica en apariencia, quizas unos cuantos éxitos espectaculares con los pacientes.
Ambos intentaban hacer demasiado, ése era el problema, pensaba él. Los sacerdotes
suministraban una panacea con la confesion; los psiquiatras intentaban curar y casi siempre
fracasaban, pero al menos lo intentaban. Eso pensaba él, y se preguntaba si, después de todo
aquello seria una virtud.

—Ya me he mirado —contesto.

¢Se habia dormido ella? Se volvid. Los ojos vivaces aun seguian abiertos, miraba por la
ventana.

—Ya me miré a mi mismo —repitio—. Tal como hizo Jung "¢éCdmo puedo ayudar a esas
personas si yo mismo soy un fugitivo y quizas sufra también del morbus sacer de una neurosis?"
Eso fue lo que Jung se preguntd a si mismo...

—Ese viejo sensacionalista. Ese viejo racionalizador de su propio misticismo. No es raro que
no pudiese llegar a ser psiquiatra.

—No habria sido un buen psiquiatra. Pero eso no tiene nada que ver con Jung...

—No te desquites conmigo...

—TU me has dicho que sentias lo mismo... que te parecia indtil...

—Después de una semana de duro trabajo, quizas pueda haberlo dicho. Dame otro cigarrillo.

El abrié la cajetilla que tenia en la mesita y se puso dos cigarrillos en la boca, los encendid y
le pasé uno.

Casi distraidamente, se dio cuenta de que la tensidon aumentaba. La discusion, como siempre,
no tenia objeto. Pero lo importante no era la discusion, la discusion era simple expresion de su
relacion basica. Se pregunto si ésta seria o no importante en algun sentido.

—No me dices la verdad —se daba cuenta de que no habia ya modo de parar el asunto, una
vez iniciado todo el ritual.

—Te estoy diciendo la verdad practica. No siento ninguna compulsién que me empuje a dejar
el trabajo. No tengo el menor deseo de fracasar en la vida...

—¢Fracasar en la vida? Eres mas melodramatica que yo.
—Eres demasiado vehemente, Karl. Quieres salir un poco de ti mismo.

—Si yo fuese tu —dijo él burlébn— abandonaria mi trabajo, Mdnica. No estds mas dotada para
él de lo que estaba yo.

—Eres un cabroncete —dijo ella, encogiéndose de hombros.
—No te tengo envidia, si te refieres a eso. Nunca he entendido qué es lo que busco.
La risa de ella era fraqil y artificial.



—El hombre moderno a la busqueda de un alma, éverdad? El hombre moderno a la bldsqueda
de una entrepierna, diria yo. Y puedes tomartelo como quieras.

—Estamos destruyendo los mitos que hacen girar el mundo.

—Ahora di: "¢Y por qué los estamos sustituyendo?" Eres un rancio y un imbécil, Karl. Nunca
has sido capaz de considerar racionalmente nada. Ni siquiera a ti mismo.

—¢Y qué? Tu dices que el mito no tiene importancia.
Jung sabia que el mito también puede crear la realidad.
—Lo cual demuestra que era un pobre imbécil que no sabia lo que decia.

El estird las piernas. Al hacerlo, roz6 las de ella y se encogié de nuevo. Se rasco la cabeza.
Ella seguia tendida alli fumando, pero ya sonreia.

—Vamos —dijo—. Hablemos un poco de Cristo.

El no contestd. Le paso la colilla y él la colocd en el cenicero. Mird el reloj. Eran las dos de la
mafana.

—¢Por qué lo hacemos? —dijo.
—Porque debemos —dijo ella. Y le colocd la mano en la nuca y atrajo hacia si su cabeza
colocandola sobre los pechos—. ¢Qué otra cosa podemos hacer?

Nosotros los protestantes debemos, tarde o temprano, afrontar esta cuestion: ¢Hemos de
entender la "Imitacion de Cristo" en el sentido de que debemos copiar su vida y, si se me
permite utilizar la expresion, remedar sus estigmas? (O en el sentido mas profundo de que
hemos de vivir nuestras propias vidas con la misma autenticidad con que él vivio la suya en
todas sus implicaciones? No es cosa facil vivir una vida modelada sobre la de Cristo, pero es
muchisimo mas dificil vivir la propia vida con la misma autenticidad con que €l vivio la suya.
Quien asi lo hiciere... seria incomprendido, escarnecido, torturado y crucificado... Una neurosis
es una disociacion de la personalidad...

(Jung: El hombre moderno a Ja busqueda de un alma)

Juan el Bautista estuvo fuera un mes y Glogauer vivid con los esenios, resultandole
sorprendentemente facil, una vez que se le curaron las costillas, adaptarse a la vida diaria de la
comunidad. El pueblo de los esenios consistia en una mezcla de casas de una sola planta,
hechas de piedra caliza y ladrillos de barro, y las cuevas que se hallaban a ambos lados del
pequefo valle. Los esenios compartian entre si sus posesiones y aquella secta concreta tenia
mujeres, aunque muchos esenios llevasen vidas absolutamente monasticas. Los esenios eran
también pacifistas y se negaban a poseer o a hacer armas, pese a que aquella secta concreta
tolerase al belicoso Bautista. Quizas su odio a los romanos les hiciese olvidar sus principios, o
quizas no supieran a ciencia cierta cual era, en realidad, el motivo de su tolerancia, apenas
cabian dudas de que Juan el Bautista era practicamente su jefe.

La vida de los esenios consistia en un bafo ritual tres veces al dia, la oracién y el trabajo. El
trabajo no era dificil. Glogauer guiaba a veces un arado del que tiraban otros dos miembros de
la secta, cuidaba las cabras, a las que dejaba pastar por las laderas de los cerros. Era una vida
pacifica y ordenada, e incluso los aspectos poco saludables resultaban tan rutinarios que
Glogauer apenas los advertia pasado ya un tiempo.

Cuando iba a cuidar las cabras, se tumbaba en la cima de un cerro y contemplaba el paisaje,
que no era propiamente desierto sino paramos con maleza y roca en los que podian ramonear y
alimentarse animales como cabras y ovejas. Habia también matorrales bajos que quebraban la
monotonia del paisaje y algunos arbolitos a las orillas del rio, que debia desembocar sin duda en
el Mar Muerto. El terreno era irregular. Su perfil tenia la apariencia de un lago tormentoso,



congelado y tenido de amarillo y marrdon. Pasado el Mar Muerto, estaba Jerusalén.
Evidentemente, Cristo ain no habia entrado en la ciudad por ultima vez. Antes de que eso
sucediera, tendria que morir Juan el Bautista.

El sistema de vida de los esenios era bastante cdmodo, pese a toda su simplicidad. Le habian
dado un taparrabos de piel de cabra y un baculo y, salvo por el hecho de que estaba vigilado dia
y noche, parecian aceptarle como una especie de miembro laico de la secta.

A veces, le preguntaban por su carro (la maquina del tiempo que se proponian trasladar muy
pronto del desierto al pueblo) y él les explicaba que le habia trasladado de Egipto a Siria y luego
hasta alli. Aceptaban el milagro tranquilamente. Tal com él habia sospechado, eran gentes
acostumbradas a los milagros.

Los esenios habian visto, en realidad, cosas mas extrafas que su maquina del tiempo. Habian
visto caminar a hombres sobre las aguas y bajar a los angeles del cielo. Habian oido la voz de
Dios y de sus arcangeles, y también las voces tentadoras de Satan y de sus servidores. Escribian
todas estas cosas en sus rollos de pergamino. Eran Unicamente un registro de lo sobrenatural,
lo mismo que sus otros pergaminos lo eran de su vida diaria y de las noticias que les traian los
miembros itinerantes de la secta.

Vivian constantemente en presencia de Dios y hablaban con El y El les contestaba cuando
mortificaban lo suficiente su carne y ayunaban y salmodiaban sus oraciones bajo el abrasador
sol de Judea.

Karl Glogauer se dejo crecer el pelo y la barba. Mortific también su carne y ayund y cantd
las oraciones bajo el sol, tal como hacian ellos. Pero no oia a Dios y sélo una vez crey6 ver un
arcangel con alas de fuego.

Pese a su afan de experimentar las alucinaciones de los esenios, Glogauer estaba
decepcionado, pero le sorprendia el sentirse tan bien, considerando todas las penalidades
voluntarias que tenia que soportar, y se sentia, ademas, comodo y relajado en compaiia de
aquellos hombres y mujeres que eran sin duda dementes. Quizas se debiese a que la locura de
los esenios no era muy distinta de la suya propia, pero lo cierto es que al cabo de un tiempo
dejé de plantearse tal problema.

Juan el Bautista volvidé un anochecer seqguido de unos veinte de sus discipulos mas allegados.
Glogauer le vio cuando se disponia a meter las cabras en la cueva para la noche. Esper6 a que
Juan se aproximase.

El Bautista estaba cefiudo, pero su expresion se suavizd al ver a Glogauer. Sonrid y le cogidé
del brazo, al modo romano.

—Bueno, Emmanuel, eres amigo nuestro, como yo suponia. Enviado por Adonai para
ayudarnos a que se cumpla Su voluntad. TU me bautizards mafiana, para mostrar a todo el
pueblo que El esta con nosotros.

Glogauer estaba cansado. Habia comido muy poco y habia pasado la mayor parte del dia al
sol, cuidando las cabras. Bostezo. Le resultaba dificil contestar. Sin embargo, se sentia aliviado.
Era evidente que Juan habia estado en Jerusalén intentando descubrir si le habian enviado los
romanos como espia; y parecia tranquilizado, parecia confiar en él.

Le preocupaba, de todos modos, la fe del Bautista en sus poderes.

—Juan —empez6—. No soy ningun vidente...

La cara del Bautista se ensombrecio por un instante. Luego se echd a reir.

—No digas nada. Ven a comer conmigo por la noche. Tengo langostas y miel silvestre.

Glogauer aun no habia probado aquellos alimentos, que eran la dieta basica de los viajeros
que no llevaban provisiones y vivian de lo que podian encontrar de camino. Habia quien lo
consideraba un manjar.



Lo probd mas tarde, cuando fue a casa de Juan. La casa solo tenia dos habitaciones, un
comedor y un dormitorio. La miel y las langostas le parecieron un plato demasiado dulce para su
gusto, pero resultaba un cambio muy agradable después de la cebada y la carne de cabra.

Se sentd con las piernas cruzadas frente a Juan el Bautista, que comia con fruicidn. Era ya
noche cerrada. Llegaban de fuera los murmullos y los gemidos y gritos de quienes se hallaban
en oracion.

Glogauer sumergio otra langosta en el cuenco de miel que estaba colocado entre los dos.
—¢Piensas dirigir al pueblo de Judea contra los romanos? —pregunto.

Al Bautista parecid inquietarle una pregunta tan directa. Era la primera de aquella naturaleza
que le hacia Glogauer.

—Si tal fuese la voluntad de Adonai —dijo, sin alzar la vista, mientras se inclinaba hacia el
cuenco de miel.

—¢éLo saben los romanos?

—No lo sé, Emmanuel, pero Herodes, el incestuoso, sin duda les habra dicho que hablo
contra los inicuos.

—Pero los romanos no te han detenido.

—Pilatos no se atreve... sobre todo después de la peticion que se envié al emperador Tiberio.
—¢éQué peticion?

—Bueno, las que firmaron Herodes y los fariseos cuando Pilatos puso placas votivas en el

palacio de Jerusalén e intentd profanar el templo. Tiberio reprendid a Pilatos y, desde entonces,
aungue aun odia a los judios, nos trata con mucho mas cuidado.

—Dime, Juan, écuanto tiempo lleva reinando Tiberio en Roma? —no habia tenido
oportunidad de volver a formular aquella pregunta hasta entonces.

—Catorce anos.

Asi que estaban en el 28 después de Cristo; faltaba algo menos de un afio para la crucifixion,
y su maquina del tiempo estaba destrozada.

Juan el Bautista planeaba ya una rebelidon armada contra los romanos, pero, si habia de dar
crédito a los Evangelios, pronto seria decapitado por Herodes. Desde luego, no se habia
producido por entonces ninguna rebelién en gran escala. Ni los que afirmaban que la entrada de
Jesus y sus discipulos en Jerusalén y la invasidon del templo habian sido acciones de rebeldes
armados, habian hallado pruebas que sugiriesen que Juan el Bautista hubiese acaudillado una
rebelion similar.

Glogauer habia acabado por estimar bastante al Bautista. Era, sencillamente, un
revolucionario endurecido que llevaba afos planeando la insurreccidon contra los romanos y que
habia ido haciéndose poco a poco con suficientes seguidores como para que el éxito pudiese
coronar sus propositos. A Glogauer le recordaba mucho a los jefes de la Resistencia de la
Segunda Guerra Mundial. Poseia una dureza similar y una comprension similar de las realidades
de su posicion. Sabia que sélo tendria una posibilidad de aplastar a las cohortes que estaban de
guarnicién en el pais. Si la insurreccion no triunfaba de inmediato, Roma tendria tiempo
suficiente para enviar mas tropas a Jerusalén.

—¢éCuando crees tu que se propone Adonai destruir a los inicuos por mediacion tuya? —dijo
prudentemente Glogauer.

Juan le mird curioso y burlon. Sonrid.

—La Pascua es una época en la que la gente esta inquieta y odia mas a los extranjeros —
dijo.



—¢éCuando es la proxima Pascua?
—No faltan muchos meses.
—¢éComo puedo ayudaros yo?
—TU eres un mago.

—Yo no puedo hacer milagros.
Juan se limpid la miel de la barba.

—No puedo creerlo, Emmanuel. Viniste aqui de un modo milagroso. Los esenios no sabian si
eras un demonio o un mensajero de Adonai.

—No soy ni una cosa ni otra.

—éPor qué deseas confundirme, Emmanuel? Sé que eres mensajero de Adonai. Eres la sefial
que los esenios esperaban. Ya casi ha llegado el momento. Pronto se establecera en la tierra el
reino del cielo. Ven conmigo. Dile al pueblo que Adonai habla por tu boca. Haz grandes
milagros.

—Tu poder estaba debilitandose, éno es eso? —Glogauer mird fijamente a Juan—. ¢Acaso me
necesitas para renovar las esperanzas de tus rebeldes?

—Hablas como un romano, sin la menor sutileza —dijo Juan, levantandose bruscamente.

Evidentemente Juan, igual que los esenios con quienes vivia, preferia una conversacion
menos directa. Habia una razon practica para ello. Glogauer lo sabia; era que Juan y sus
hombres temian la traicidn. Los esenios escribian incluso sus anales parcialmente en lenguaje
cifrado, con una palabra o una frase, inocentes en apariencia, que significaban algo
completamente distinto.

—Disculpame, Juan. Pero dime si tengo razén —dijo Glogauer con voz suave.

—¢éNo eres un mago que llegd en un carro que surgié de la nada? —dijo el Bautista agitando
las manos y encogiéndose de hombros—. Mis hombres te vieron. Vieron a aquel objeto
resplandeciente adquirir forma en el aire y romperse y te vieron salir de él. (No es eso magia?
La ropa que llevabas... éeran prendas terrenas? Los talismanes que habia dentro del carro... éno
indicaban una magia poderosa? El profeta dijo que vendria un mago de Egipto, que se llamaria
Emmanuel... iasi esta escrito en el libro de Micaj! éAcaso no son ciertas esas cosas?

—La mayoria de ellas. Pero hay explicaciones... —se interrumpio, incapaz de dar con el
sindnimo exacto de "racional"—. Soy un hombre normal, como tu. iNo tengo ningin poder de
hacer milagros! iSoy sélo un hombre!

Juan le mird furioso.

—¢éQuieres decir con eso que te niegas a ayudarnos?

—Os estoy muy agradecido a ti y a los esenios. Me salvasteis la vida. Si pudiese pagaros...
Juan cabeced pausadamente.

—Puedes, Emmanuel.

—éComo?

—Siendo el gran mago que yo necesito. Déjame presentarte a todos los que se impacientan y

se apartan de la voluntad de Adonai. Déjame explicarles como viniste hasta nosotros. Luego
podras decir que todo es voluntad de Adonai y que deben prepararse todos para cumplirla.

Juan le miraba fijamente.
—¢éLo haras, Emmanuel?

—Lo haré por ti, Juan. Y, a cambio, tG enviardas hombres que traigan aqui mi carro lo antes
posible. Quiero ver si puede arreglarse.

—Lo haré.



Glogauer se sintio de pronto entusiasmado. Se echd a reir. El Bautista le miré sorprendido.
Luego, también él se echd a reir.

Glogauer no paraba de reir. Aunque la historia no lo mencionase, él junto con Juan el
Bautista, prepararia el camino de Cristo.

Cristo aun no habia nacido. Quizas Glogauer lo supiese, un ano antes de la crucifixion.

Y el Verbo se hizo carne y habito entre nosotros y hemos visto su gloria, la gloria del unigénito
del padre, lleno de gracia y de verdad. De €l da testimonio Juan y exclama diciendo: "He aqui
aquél de quien os decia que ha de venir después de mi, ha sido preferido a nu; por cuanto era
antes que yo".

(Juan 1:14-15)

Habia tenido grandes discusiones con Modnica desde que la conocia. Entonces su padre aun
no habia muerto y no le habia dejado el dinero con que comprd mas tarde la Libreria Ocultista
de la calle Great Russell, frente al Museo Britanico. El andaba haciendo, por entonces, todo tipo
de trabajos eventuales y esto le deprimia mucho. Médnica parecia significar una gran ayuda, una
excelente guia en la oscuridad mental que le cercaba. Los dos vivian cerca de Holland Park e
iban a pasear alli casi todos los domingos del verano de 1962. El, con veintidds afios, estaba ya
obsesionado por la extrafa rama de misticismo cristiano de Jung. Ella, que despreciaba a Jung,
habia empezado muy pronto a denigrar todas las ideas de Glogauer. Nunca le convencia
realmente, pero, al cabo de un tiempo, habia logrado confundirle. Tardarian adn otros seis
meses en acostarse juntos.

Hacia un calor incomodo.

Se sentaron bajo el toldo de la cafeteria a contemplar el lejano partido de criquet. Junto a
ellos, habia dos chicas y un chico sentados en la yerba, bebiendo naranjada en vasos de
plastico. Una de las chicas tenia una guitarra en el regazo y poso el vaso y empezd a tocar y a
cantar una cancion popular con voz sonora y elegante. Glogauer intentd enterarse de la letra.
De estudiante, siempre le habia gustado la musica popular tradicional.

—EI cristianismo esta muerto —dijo Ménica tomando un sorbo de té—. La religién agoniza. A
Dios le mataron en 1945.

—AUn puede haber una resurreccion —dijo él.

—Ojala no la haya. La religion nacié del miedo. El conocimiento destruye el miedo. Y sin
miedo, la religién no puede sobrevivir.

—LY crees que en estos tiempos no hay miedo?
—No del mismo género, Karl.

—éNunca has considerado la idea de Cristo? —preguntd él, cambiando de tactica—. ¢Lo que
eso significa para los cristianos?

—También la idea del tractor significa mucho para un marxista —contesto ella.
—Pero, dime, équé fue primero? éLa idea o la realidad de Cristo?
Ella se encogié de hombros.

—La realidad, si es que eso importa algo. Jesus fue un agitador judio que organizd una
rebelion contra los romanos y que acabd crucificado. Eso es todo lo que sabemos y todo lo que
necesitamos saber.

—Una gran rebeliéon no pudo empezar de modo tan simple.
—Cuando se necesita, se saca una gran religion de los principios mas impropios.
—Vienes a lo mio, Moénica —dijo con una mueca mientras ella retrocedia ligeramente—. La



idea precedid a la realidad de Cristo.
—Oh, Karl, no sigamos. La realidad de Jesus precedio a la idea de Cristo.
Pasd una pareja que les mird mientras discutian.

Mdnica se dio cuenta de que les miraban y se callé. Luego se levantd y también él se levanto,
pero ella movid la cabeza y dijo:

—Me voy a casa, Karl. No hace falta que me acompaiies. Nos veremos dentro de unos dias.
La vio alejarse camino de las puertas del parque.

Al dia siguiente, cuando llegd a casa, del trabajo, encontrd una carta. Mdnica debia haberla
escrito después de haberle dejado y debia haberla echado al buzén el mismo dia.

Querido Carl:

El hablar y conversar no parece influir gran cosa en ti, sabes. Es como si escuchases el tono
de la voz, el ritmo de las palabras, sin oir nunca lo que se pretende comunicar. Eres como un
animal sensible incapaz de entender lo que se le dice aunque de saber si la persona que habla
estd satis/echa o enfadada. Por eso te escribo: para intentar transmitirte mis ideas. Reaccionas
con demasiada emotividad cuando estamos juntos.

Cometes el error de considerar el cristianismo como algo que se desarrollo en el curso de
unos anos, desde la muerte de Jesus a la época en que se escribieron los Evangelios. Pero el
cristianismo no era nuevo. Lo dnico nuevo era el nombre. El cristianismo solo fue un estadio de
la fusion y de la influencia mutua de la metamorfosis de la logica occidental y el misticismo
oriental, Considera como cambio la propia religion a lo largo de los siglos, reinterpretandose a si’
misma para adaptarse a los diversos cambios. El cristianismo no es mads que un nombre nuevo
para un conglomerado de mitos y filosofias que ya son viejas. Lo unico que hacen los Evangelios
es recontar el mito solar y anadirle algunas de las ideas de los griegos y los romanos. Todavia
en €l siglo segundo, afirmaban y demostraban los eruditos judios que se trataba de un simple
baturrillo. Denunciaban las grandes similitudes existentes entre los diversos mitos solares y el
mito de Cristo. No hubo ningun milagro, se inventaron mas tarde, se tomaron prestados de aqui
y de all.

¢Recuerdas que los viejos Victorianos solian decir que en realidad Platon era cristiano porque
anticipo el pensamiento cristiano? iPensamiento cristiano! El cristianismo fue un vehiculo para
ideas que llevaban circulando varios siglos antes de Cristo. ¢Era cristiano Marco Aurelio? Se
enmarcaba en la tradicion directa de la filosofia occidental. iPor eso €l cristianismo prendio en
Europa y no en Oriente/ Deberias ser tedlogo, dadas tus tendencias, no psiquiatra. Y lo mismo
podria decirse de tu amigo Jung.

Procura despejar tu cabeza de todos esos absurdos morbidos y serés muchisimo mejor en tu
trabajo.

Tuya Monica

Arrugé la carta y la tir6. Aquella misma noche, mas tarde, sintid tentaciones de volver a
leerla. Pero las resistio.

CAPITULO TRES

Juan estaba en el rio con él agua hasta la cintura. Casi todos los esenios estaban en la orilla,
mirandole. Glogauer también le miraba.

—No puedo, Juan. No debo hacerlo.



—Debes hacerlo —murmuro el Bautista.

Glogauer se estremecid al hundirse en el agua, al lado del Bautista. Sinti6 un mareo. Quedd
temblando, incapaz de moverse.

Resbald de pronto en las piedras del rio y Juan le agarrd por un brazo, sujetandole.

El cielo estaba despejado y el sol, en su cénit, abrasaba su cabeza desnuda.

— iEmmanuel! —grité de pronto Juan—. iEl espiritu de Adonai habita en ti!

A Glogauer aun le resultaba dificil hablar. Asintid con un gesto. Le dolia la cabeza y apenas
podia ver. Era el primer ataque de jaqueca desde que habia llegado alli. Sentia ganas de
vomitar. La voz de Juan le sonaba remota.

Se tambaled.

Cuando empezaba a caer hacia el Bautista, todo el paisaje tembld alrededor suyo. Percibid
que Juan le cogia y se oyd decir desesperado:

—iBautizame, Juan!

Luego notd agua en la boca y en la garganta y acabé tosiendo.

Juan gritaba algo. Fuese lo que fuese, sus palabras hallaron respuesta entre los que se
encontraron en la orilla. El rumor de las voces aumentd, cambid de tono. Glogauer chapoted en
el agua, luego sintié que le ayudaban a incorporarse.

Los esenios se balanceaban al unisono, todas las caras alzadas hacia el sol deslumbrante.

Glogauer empez6 a vomitar en el agua, tambaleandose mientras Juan le agarraba con mano
firme por los brazos y le guiaba hacia la orilla.

Los esenios se balanceaban y entonaban un canturreo ritmico y extrano; se elevaba de tono
cuando se balanceaban hacia un lado, descendia cuando se balanceaban hacia el otro.

Glogauer se tapo los oidos cuando Juan le soltd. Adn tenia vémitos, pero ya no tenia nada
que vomitar y era aun mas desagradable que antes.

Empezd a alejarse vacilante, casi no podia mantener el equilibrio, luego echd a correr, sin
destaparse las orejas; corrié y corrié por aquel paramo de rocas y secos matojos; corrio
mientras el sol ardia en el cielo y el calor ardia en su cabeza; corrid alejandose de alli.

Pero Juan se resistia diciendo, Yo debo ser bautizado por ti cy tu vienes a mi? Y Jesus le
contesto diciendo.: Déjame hacer ahora; que asi es como conviene que nosotros cumplamos lo
que es justo. Entonces Juan accedio. Bautizado, pues, Jesus, al instante que salio del agua se le
abrieron los cielos y vio bajar al espiritu de Dios en forma de paloma y posar sobre €l; y oyose
una voz del cieJo que decia: Este es mi hijo amado en quien tengo puesta mi complacencia.

(Mateo 3:14-17)

Tenia entonces quince anos, estudiaba en el instituto. Habia leido en los periddicos lo de las
pandillas de teddy boys que vagaban por el sur de Londres, pero el extrafio joven que habia
visto con ropas seudoeduardianas le habia parecido bastante inofensivo y estipido.

Habia ido al cine a Brixton Hill y habia decidido volver andando a casa porque se habia
gastado casi todo el dinero del autobus en un helado. Salieron del cine al mismo tiempo. Apenas
advirtié que le seguian.

Luego, de pronto, le rodearon. Muchachos palidos de expresion malévola, casi todos un afio
o dos mayores que él. Se dio cuenta entonces de que conocia vagamente a dos. Iban a aquella
escuela municipal grande de la misma calle de su colegio. Utilizaban el mismo campo de futbol.

—Hola —dijo débilmente.
—Hola, hijo —dijo el teddy boy mayor; mascaba chicle y se habia plantado alli ante él, de



pie, con una rodilla doblada, y le sonreia.
—c¢Adonde vas?
—A casa.
—A casa —dijo el mayor, imitando su acento—. ¢Y qué vas a hacer cuando llegues a casa?
—Acostarme —Karl intentd abrirse paso, pero no le dejaron.

Le arrinconaron junto a la entrada de una tienda. Tras ellos, los coches pasaban atronando
por la calle. Habia bastante luz, de las farolas y de los letreros luminosos de las tiendas. Pasaba
gente, pero nadie paraba. Karl empezd a sentir panico.

—¢No tienes que hacer los deberes, hijo? —dijo el que estaba al lado del jefe. Era pelirrojo y
tenia pecas y los ojos de un color gris duro.

—éQuieres pelear con uno de nosotros? —preguntd otro chico. Era uno de los que él conocia.

—No, no peleo. Dejadme marchar.

—¢Tienes miedo, hijo? —dijo sonriente el jefe.

Luego, con mucha parsimonia, estird el chicle que tenia en la boca con los dedos, y volvid a
metérselo de nuevo en la boca y siguié mascando.

—No. ¢Por qué habria de querer pelear contigo?

—Te crees mejor que nosotros, ées eso, hijo?

—No —empezaba a temblar; estaban a punto de saltarsele las lagrimas—. Claro que no.

—Claro que no, hijo.

Intentd de nuevo abrirse paso, pero volvieron a empujarle hacia la entrada de la tienda.

—TU eres el que tiene nombre aleman, éno? —dijo el otro chico al que conocia—.
Cagongatier o algo asi...

—Glogauer. Dejadme marchar.

—¢No le gusta a tu mama que vuelvas tarde?

—Parece mas un nombre judio que un nombre aleman.

—¢Eres judio, hijo?

—¢Eres un chico judio, hijo?

— iCallaos ya! —gritd Karl. Y se lanzd contra ellos decidido a abrirse camino como fuese. Uno
le pegd un pufietazo en el estdmago. Lanzo un grito de dolor. Otro le empujd, se tambaled él.

La gente seguia pasando por la acera. Miraban al grupo y seguian su camino. Pard un
hombre, pero su mujer le hizo seguir. "Son chicos que juegan", le dijo.

—Bajate los pantalones —dijo uno de los chicos con una carcajada—. Asi lo sabremos.
Karl intent6 abrirse paso otra vez y no se lo impidieron. Echd a correr cuesta abajo.
—Hay que darle un poco de ventaja —oyd decir a uno.

Siguid corriendo.

Empezaron a seguirle, riéndose.

Cuando lleg6 a la Avenida en que vivia, no le habian alcanzado. Llegé a la casa, corrid por el
pasaje oscuro de al lado. Abrid la puerta trasera. Su madrastra estaba en la cocina.

—¢éQué te pasa? —le preguntd.

Era una mujer alta y delgada, nerviosa e histérica. Llevaba el pelo negro desgrenado.
Pasé delante de ella.

—éQué ocurre, Karl? —le dijo. Habia un tono nervioso en su voz.

—Nada —le contesto.



No queria una escena.

Hacia frio cuando despertd. El falso amanecer era gris y sélo podia ver paisaje desolado en
todas direcciones. Podia recordar muy poco del dia anterior, sélo que habia corrido mucho.

Tenia el taparrabos empapado de rocio.

Se humedecid los labios y se frotd la piel de la cara. Como siempre después de una de
aquellas jaquecas, se sentia débil y totalmente agotado. Al bajar los ojos y contemplar su
cuerpo desnudo, se dio cuenta de lo mucho que habia adelgazado. Sin duda se debia a su vida
con los esenios.

Se preguntd por qué le habria entrado tanto miedo cuando Juan le pidié que le bautizase.
¢Fue simple honestidad o habia algo en él que se resistia a engafiar a los esenios induciéndoles
a creerle una especie de profeta? Era dificil saberlo.

Enrolld la piel de cabra a las caderas y la atd firme justo por encima del muslo izquierdo.
Suponia que lo mejor seria volver al campamento y buscar a Juan y disculparse, ver si podia
arreglar las cosas. Ademas la maquina del tiempo estaba alli, ahora. La habian transportado
utilizando sdlo sogas de cuero.

Existia como minimo una posibilidad de lograr repararla si podia encontrar un buen herrero u
otro buen metalurgico. El viaje de vuelta seria peligroso.

Se preguntaba si deberia volver enseguida o intentar pasar a un tiempo mas préximo a la
crucifixion. No habia retrocedido en el tiempo para presenciar en concreto la crucifixion, sino
para captar el ambiente de Jerusalén durante la fiesta de la Pascua, cuando se suponia que
habia entrado JesuUs en la ciudad. Segin Mdnica, lo habia hecho violentamente, con un grupo
armado. Ella decia que todas las pruebas lo indicaban. Todas las pruebas de cierto género
parecian indicarlo, pero él no podia aceptar tales pruebas. Habia algo mas, estaba seguro. Si al
menos pudiera conocer a Jesus. Juan, al parecer, jamas habia oido hablar de él, aunque le
habia dicho a Glogauer que, segin la profecia, el Mesias seria un nazareno. Habia muchas
profecias, y algunas se contradecian entre si.

Empezd a volver sobre sus pasos en la direccién del campamento de los esenios. No podia
haberse alejado mucho. Pronto veria las colinas donde tenian sus cuevas.

El calor se hizo pronto insoportable y la tierra parecia mas estéril. El aire temblaba ante sus
0jos. La sensacién de agotamiento con que habia despertado aumentaba. Notaba la boca seca,
le fallaban las piernas. Tenia hambre y no habia nada que comer. No habia ni rastro de las
colinas donde los esenios vivian.

Habia una colina unos tres kildmetros al sur. Decidi6 ir hacia ella. Desde alli, probablemente
pudiese orientarse, quizas viese incluso una poblacidon en la que pudieran darle de comer. El
suelo de arena, se convertia en polvo flotante a su alrededor al removerlo sus pisadas. Habia
algunos matorrales a ras de tierra y melladas rocas en que tropezaba.

Cuando empez6 a subir laboriosamente por la loma de aquella colina, sangraba y estaba ya
lleno de magulladuras.

Le costd trabajo alcanzar la cima (que estaba mucho mas lejos de lo que en principio habia
creido). Resbal6 en los pedregales de la ladera, cayendo de bruces, y hubo de recurrir a pies y
manos para no caer a vueltas, agarrandose a matas de yerba y ligienes que crecian dispersos
por alli, abrazando salientes grandes de roca donde podia; y parando cada poco a descansar,
cuerpo y mente embotados por el dolor y el cansancio.

Sudaba bajo aquel sol de fuego, y el polvo se pegaba al sudor en su cuerpo semidesnudo,
cubriéndole de pies a cabeza. Tenia el taparrabos destrozado.

Aquel mundo yermo giraba y vacilaba, el cielo parecia fundirse con la tierra, la roca amarilla
con las nubes blancas. Nada parecia quieto.



Llego a la cima y se tumbd en ella jadeante. Todo era irreal.

Oyo la voz de Modnica; por un momento, pensé que la veia con el rabillo del ojo.
Karl, no seas melodramatico.

Le habia dicho aquello muchas veces. Su propia voz contesto luego.

Naci fuera de mi época, Monica. En esta edad de la razon no hay sitio para mi. Acabaran
matandome.

Luego replico la voz de ella.

Te matan el miedo, los remordimientos y tu masoqguismo. Podrias ser un magnifico
psiquiatra, pero te has entregado hasta tal punto a tus propias neurosis...

—iCallate!
Dio vuelta, se puso boca arriba. El sol caia torrencial sobre su cuerpo destrozado.
—iCallate!

Todo el sindrome cristiano, Karl. Creo que acabaras convirtiéndoie en catdlico convencido.
éDonde esta la fuerza de tu pensamiento?

—iCallate! Y vete, Monica.

El miedo condiciona tu pensamiento. No buscas un alma, ni siquiera un sentido a la vida.
Buscas comodidades y consuelo.

—iDéjame en paz, Mdnica!
Se tapd los oidos. Tenia el pelo y la barba tiznados de polvo. En las leves heridas que tenia

ya por todo el cuerpo, se le habia coagulado la sangre. Arriba, el sol parecia palpitar al unisono
con su corazon.

Te estds hundiendo, Karl, ées que no te das cuenta? Cada dia estas peor. Recapacita. Eres
perfectamente capaz de pensar de un modo racional.

—iOh, Monica! iCéllate!

Empezaron a volar en circulos, sobre él, unos cuervos. Les oia llamarle con una voz insistente
que era como la de ella.

Dios murio en 1945...

—No estamos en 1945. Estamos en el afo veintiocho después de Cristo. iDios vive aun!

Como puede interesarte estudiar una religion sincrética tan obvia como el cristianismo:
Jjudaismo rabinico, moral estoica, cultos de los misteriosos griegos, ritual oriental...

—iNo importa!
No en tu estado psicologico actual,
—iNecesito a Dios!

A eso se reduce en definitiva, {verdad? Esta bien, Karl, labrate tus propias entrepiernas. Y
pensar lo que podrias haber sido de haber sido capaz de analizarte...

Glogauer logrd poner en pie su destrozado cuerpo y se irguid en la cima y lanzé un grito.
Los cuervos se espantaron. Giraron en el cielo y huyeron. El cielo iba ya oscureciendo.

Luego fue Jesus conducido por el Espiritu al desierto para que el diablo le tentase. Y después de
ayunar cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo hambre.

(Mateo 4:1-2)



CAPITULO CUATRO

El loco entr6 tambaleante en el pueblo. Sus pies removian el polvo y le hacian bailar y. los
perros ladraban a su alrededor mientras él avanzaba maquinalmente, la cabeza alzada para
mirar al sol, los brazos inertes a los lados, moviendo los labios.

Para los habitantes del pueblo, sus palabras eran de un idioma familiar; pero aquel hombre
las decia con tal intensidad y conviccidon que parecia que el propio Dios pudiese estar utilizando
a aquella criatura demacrada y desnuda como su portavoz.

Se preguntaban de dénde habria salido aquel loco.

El pueblo blanco estaba formado principalmente por casas de una o dos plantas, de piedra y
ladrillos de barro, construidas alrededor de una plaza de mercado presidida por una antigua y
humilde sinagoga, a cuya puerta charlaba sentado un viejo vestido con ropaje oscuro. Era un
pueblo préspero y limpio, rebosante de comercio romano. Sélo habia uno o dos mendigos en las
calles y parecian bien alimentados. Las calles seguian las subidas y bajadas de la colina en la
que se asentaban. Eran calles tortuosas, sombreadas, tranquilas. Calles de pueblo. Llenaba el
aire un aroma a madera recién cortada y el rumor de las carpinterias, pues el pueblo era famoso
por sus habiles carpinteros. Se alzaba al borde de la llanura de Jezreel. Y salian continuamente,
carros cargados con el trabajo de los artesanos locales. El pueblo se llamaba Nazaret.

El loco lo habia buscado preguntando a cuantos viajeros encontraba. Habia cruzado otros
pueblos (Filadelfia, Gerasa, Pella y Escitopolis, siguiendo las vias romanas) haciendo la misma
pregunta con su exotico acento. "éDonde esta Nazaret?"

Algunos le habian dado comida para el camino. Otros le pidieron su bendicién y él les habia
impuesto las manos, hablando en aquella lengua extraia. Otros le habian apedreado y le habian
echado.

Habia cruzado el Jordan por el viaducto romano y seguido luego hacia el norte, hacia
Nazaret.

No habia sido dificil dar con el pueblo, pero si lo habia sido arrastrarse hasta alli. Habia
perdido mucha sangre y comido muy poco durante el viaje. Caminaba hasta caer y alli se
quedaba hasta que podia seguir, hasta que alguien le encontraba y le daba un poco de vino o
de pan para reanimarle. En una ocasion, habian parado unos legionarios romanos y le habian
preguntado con aspera cordialidad si tenia parientes a los que pudieran llevarle. Le hablaron en
un tosco arameo y se habian sorpendido al contestarles él en un latin de extrafio acento, mas
puro que el que ellos mismos hablaban.

Le preguntaron si era un rabino o un letrado. El les dijo que no era ni una ni otra cosa. El
oficial le habia ofrecido un poco de carne seca y vino. Aquellos romanos formaban parte de una
patrulla que pasaba por alli una vez al mes. Eran hombres morenos y atezados, corpulentos, de
rostros duros y afeitados. Vestian faldillas de cuero tenido y petos y sandalias, y llevaban a la
cabeza yelmos de hierro, y a la cintura espadas cortas en sus fundas. Ni siquiera cuando le
rodeaban, alli al sol del crepusculo, parecian relajados. El oficial, que hablaba con tono mas
suave que sus hombres, aunque era muy parecido a ellos, salvo por el hecho de llevar un peto
de metal y una capa larga, preguntd al loco como se llamaba.

El loco hizo una breve pausa, abriendo y cerrando la boca como si intentase recordar su
nombre.

—Karl —dijo al fin, indeciso. Era mas una sugerencia que una afirmacion.

—Casi parece un nombre romano —dijo uno de los legionarios.

—¢Eres ciudadano romano? —preguntd el oficial.

Pero el pensamiento del loco divagaba, evidentemente. Aparto la vista de ellos, murmurando.
De pronto, volvid a mirarles y dijo:



—¢éNazaret?

—Por alli —el oficial sefiald hacia el camino que cortaba entre las colinas.

—¢Eres judio?

Esto parecidé inquietar al loco. Se levantd de un salto e intentd abrirse paso entre los
soldados. Le dejaron marchar, entre risas. Era un loco inofensivo.

Le vieron correr camino adelante.

—Debe ser uno de esos profetas —dijo el oficial, caminando hacia su caballo.

El pais estaba lleno de profetas. Todos decian estar difundiendo el mensaje de su dios.

No significaban un problema, y la religidon parecia apartar el pensamiento de la gente de la
insurreccién. Deberiamos estar agradecidos, penso el oficial.

Sus hombre aun reian.

Reiniciaron luego la marcha, en direccidon opuesta a la que habia seguido el loco.

El loco estaba ya en Nazaret y los habitantes del pueblo le miraron con curiosidad y no poco
recelo cuando entrd tambaleante en la plaza del mercado. Podia ser un profeta ambulante o
estar poseido por el diablo. A veces era dificil distinguir. Los rabinos eran los que sabian hacerlo.

Cuando pasaba junto a los grupos formados ante los puestos de los mercaderes, todos se
callaban hasta que se alejaba. Las mujeres se arropaban ain mas en los gruesos mantos de
lana que cenian sus cuerpos bien alimentados, y los hombres recogian sus ropajes de algodén
para que el loco no los rozara. Normalmente se habrian sentido movidos a preguntarle a qué
habia venido al pueblo, pero habia un brillo tal en la mirada, una vitalidad y una agudeza tales
en su cara, pese a su aspecto famélico, que les hacia tratarle con cierto respeto y mantener
distancias.

Cuando llegd al centro de la plaza del mercado se detuvo y mird alrededor. Parecia costarle
distinguir a la gente. Pestafied, se humedecio los labios.

La mujer pasd mirandole inquieta. El le habld con voz suave, con palabras cuidadosamente
pronunciadas.

—¢Es esto Nazaret?
—Lo es —dijo ella, cabeceando y acelerando el paso.

Un hombre cruzaba la plaza. Vestia tunica de lana de tiras rojas y marrones. Llevaba un
gorrito rojo sobre el pelo negro y rizado. Era un hombre carirredondo, de expresion afable. El
loco se interpuso en su camino y le detuvo.

—Busco a un carpintero.

—Hay muchos carpinteros en Nazaret. El pueblo es famoso por sus carpinterias. Yo mismo
soy carpintero. ¢Puedo ayudarte?

Su tono era benevolente y paternal.

—éConoces a un carpintero que se llama José? Es de la estirpe de David. Tiene una esposa
llamada Maria y varios hijos. Uno de ellos se llama Jesus.

El hombre alegre arrugd la cara en un cefio burlén y se rascé la nuca.

—Conozco a mas de un José. Un pobre hombre que responde a esas sefas vive en aquella
calle de alld —indicé—. Su mujer se llama Maria. Prueba alli. No tardaras en encontrarle. Busca
a un hombre que nunca se rie.

El loco mird en la direccién que sefialaba el hombre. En cuanto vio la calle, parecié olvidarse
de todo lo demas y enfild hacia alli.

Al entrar en ella le llegdé aun mas fuerte el olor a madera cortada. Se hundié hasta los tobillos



en virutas. En todas las casas resonaba el repiqueteo de los martillos y el rinchar de las sierras.
Habia tablas de todos los tamafos apoyadas contra las palidas y sombreadas paredes de las
casas y apenas habia sitio para pasar entre ellas. Muchos carpinteros tenian los bancos junte a
las puertas. Tallaban cuencos manejando tornos simples, moldeando la madera en todas las
formas imaginables. Todos alzaron la vista cuando el loco entrd en la calle y se acercd a un viejo
carpintero de mandil de cuerpo que tallaba una estatuilla en su banco. El hombre tenia el pelo
gris y parecia corto de vista. Mir¢ al loco.

—éQué quieres tu?

—Busco a un carpintero que se llama José. Su mujer se llama Maria.

El viejo indicd con la mano en la que sostenia la estatuilla a medio tallar.
—Dos casas mas alla, al otro lado de la calle.

La casa a la que llegd el loco tenia muy pocas tablas apoyadas en la pared y la calidad de la
madera parecia inferior a la de la que habia visto antes. El banco que habia junto a la entrada
estaba alabeado por un lado y el hombre que trabajaba en él reparando un taburete también
parecia deforme. Se irguié cuando el loco le tocd en el hombro. Tenia un rostro arrugado y
torturado por la miseria. Sus ojos expresaban cansancio y habia en su rala barba prematuras
vetas canosas. Tosid suavemente, quiza sorprendido de que le molestaran.

—¢Eres tu José? —preguntd el loco.

—No tengo dinero.

—No quiero nada... sélo hacerte unas preguntas.

—Soy José. ¢Qué quieres saber?

—¢Tienes un hijo?

—Varios. Y también hijas.

—¢éTu mujer se llama Maria? ¢Eres de la estirpe de David?

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Si, pero total, para lo que me vale...

—Me gustaria conocer a uno de tus hijos. A Jesus. ¢Puedes decirme donde esta?
—Ese indtil. ¢Qué ha hecho ahora?

—éDonde esta?

En los ojos de José, cuando mird al loco, alumbré un brillo mas calculador.
—¢Eres acaso un visionario? ¢Has venido a curar a mi hijo?

—Soy una especie de profeta. Puedo predecir el futuro.

José se levantd con un suspiro.

—Puedes verle si quieres. Ven.

E introdujo al loco en el atestado patio de la casa. Estaba lleno de piezas de madera,
muebles rotos, implementos, sacos de virutas pudriéndose. Entraron en la casa, que estaba en
penumbra. En la primera habitacion (evidentemente una cocina) habia una mujer junto a un
gran fogdn de barro. Era alta y muy gorda. El pelo, largo y negro, desgrefiado y grasiento le
caia sobre unos ojos grandes y brillantes que aun conservaban el calor de la sensualidad.
Examind al loco.

—No hay comida para los mendigos —grufid—. Ya come él bastante.

Y sefialé con una cuchara de madera a un pequeno ser que estaba sentado en la oscuridad
de un rincdn. El ser se movié al oirle hablar.

—Busca a Jesus, el nuestro —dijo José a la mujer—. Quizas venga a aliviar nuestra carga.



La mujer mir6 de reojo al loco y se encogié de hombros. Se lamié luego los rojos labios con
una lengua gorda.

— iJesus!

El ser del rincdn se incorpord.

—Ese es —dijo la mujer, con cierta complacencia.
El loco fruncid el cefo, movio la cabeza.

—No.

El ser era deforme. Tenia una pronunciada joroba y el ojo izquierdo gacho. Su expresién era
ausente y estUpida. Le asomaba una espumilla de saliva en los labios. Ri6 entre dientes cuando
se repitid su nombre. Dio un paso cojeante.

—Jesus —dijo.

Su voz era pastosa e imprecisa.

—Jesus —repitio.

—Es lo Unico que sabe decir —masculld la mujer—. Siempre ha sido asi.

—Es la voluntad de Dios —dijo José con amargura.

—éPero, qué le pasa? —habia una nota desesperada y patética en la voz del loco.

—Ha sido siempre asi —repitio la mujer, volviendo al fogdn—. Puedes llevartelo si lo quieres.
No sirve para nada. Le llevaba en mi seno cuando mis padres me casaron con este medio
hombre...

—Desvergonzada... —José se contuvo ante la mirada furiosa de su mujer. Se volvié al loco—.
¢Qué es lo que quieres de nuestro hijo?

—Queria hablar con él... Yo...

—No tiene ningunos poderes profetices... no es un vidente... Antes pensabamos que podria
llegar a serlo. Aln hay gente en Nazaret que acude hasta él para ver si cura o si les predice el
futuro, pero lo Unico que hace es reirse de ellos y repetir su nombre continuamente una y otra
Vez...

—¢Estais seguros... de que no hay en él algo... que no hayais percibido?

— iPor supuesto! —mascullé sardénicamente Maria—. Siempre necesitamos dinero, si tuviese
algun poder magico lo sabriamos.

Jesus volvio a reir entre dientes y se fue cojeando a otra habitacion.
—Es imposible —murmuré el loco.

¢Podria la propia historia haber cambiado? ¢Estaria acaso en otra dimension temporal, en la
gue nunca hubiese existido Cristo?

José parecid percibir el doloroso brillo de los ojos del loco.

—¢éQué pasa? —dijo—. ¢Qué ves? Dijiste que sabias predecir el futuro. Qué nos reserva,
dinos.

—Ahora no —dijo el profeta, dando la vuelta—. Ahora no.

Salié corriendo de la casa y bajo la calle llena de olor a roble, cedro y ciprés debastados.
Volvié corriendo a la plaza del mercado y alli se detuvo mirando desconcertado a su alrededor.
Vio la sinagoga alli justo en frente. Se dirigio hacia ella.

El hombre con quien antes habia estado hablando, estaba aun en la plaza del mercado,
comprando ollas para regalar a su hija que iba a casarse. Indicd con un gesto al forastero,
cuando éste entraba en la sinagoga.

—Es un pariente de José el carpintero —dijo al de al lado—. Un profeta, segin tengo
entendido.



El loco, el profeta, Karl Glogauer, el hombre que viajaba en el tiempo, el neurdtico psiquiatra
frustrado, el perseguidor de significados, el masoquista, el individuo con deseo de muerte y
complejo de mesias, un verdadero anacronismo, entré en la sinagoga sin aliento. Habia visto al
hombre que buscaba. Habia visto a Jesus, el hijo de José y Maria. Habia visto a un hombre al
que habia identificado sin posible duda como imbécil congénito.

—Todos los hombres tienen complejo de mesias, Karl —habia dicho Ménica.

Los recuerdos eran ya menos completos. Su sentido del tiempo y de la identidad iban
haciéndose confusos.

—Hubo docenas de Mesias en la Galilea de aquella época. El que Jesus fuese el Unico que
encarnase el mito y la filosofia, fue una coincidencia de la Historia.

—No pudo ser solo eso, Monica.

Todos los martes, en el salén que habia sobre la Libreria Ocultista, se reunia el grupo de
estudios jungianos para hacer terapia y analisis de grupo. Glogauer no habia sido el organizador
de aquel grupo, pero habia prestado muy gustosamente el local y se habia incorporado a él muy
contento. Era un gran alivio hablar una vez por semana con gente de mentalidad parecida. Una
de las razones de que hubiese comprado la Libreria Ocultista era que con ello conoceria a gente
interesante como la que asistia al grupo de estudios jungiano.

Les unia una mutua obsesidén por las ideas de Jung, pero cada uno tenia otra obsesion
personal propia. La sefiora Rita Blenn, resefaba y estudiaba las rutas de los platillos volantes,
aungue no estaba claro si creia o no en ellos. Hugh Joyce, creia que todos los arquetipos
jungianos provenian de la raza original de atlantes extinguidos hacia milenios. Alan Cheddar, el
mas joven del grupo, estaba interesado en la mistica india y Sandra Peterson, la organizadora,
era una gran especialista en la brujeria. A James Headington le interesaba el tiempo. Era el
orgullo del grupo; era en realidad, Sir James Headington, inventor en época de guerra, muy rico
y con condecoraciones de todas clases por sus aportaciones a la victoria aliada. Habia tenido
fama de ser un gran improvisador durante la contienda, pero tras ella, se habia convertido en
una especie de problema embarazoso para el Departamento de Guerra. Pensaban que era un
chiflado y, peor aun, que desplegaba su locura en publico sin el menor rubor.

Cada poco, Sir James hablaba al grupo de su maquina del tiempo. Le seguian la corriente,
burlones. Eran, la mayoria, muy aficionados a exagerar sus propias experiencias en relacion con
sus diferentes obsesiones.

Un martes por la noche, cuando todos los demas ya se habian ido, Headington explicd a
Glogauer que su maquina estaba lista.

—No puedo creerlo —dijo sinceramente Glogauer.
—Eres la primera persona a quien se lo digo.
—¢éPor qué a mi?

—No sé. Me agradas... y también la libreria.
—¢No se lo has comunicado al gobierno?
Headington se echd a reir.

—éPor qué habria de hacerlo? Mientras no la pruebe a mi satisfaccion, no se lo comunicaré.
Podria darles ocasion de mandarme a paseo.

—¢No sabes si funciona?
—Estoy seguro de que si. ¢Quieres verla?
—Una maquina del tiempo —dijo Glogauer, con una alegre sonrisa.



—Tienes que verla.

—éPor qué yo?

—Crei que te interesaria. Sé que no atiendes a los puntos de vista ortodoxos en el terreno de
la ciencia...

A Glogauer le daba pena de él.

—Tienes que verla —dijo Headington.

Bajé hasta Banbury al dia siguiente. Ese mismo dia dejé 1976 y llegd al afio 28 después de
Cristo.

La sinagoga estaba fresca y tranquila, un sutil aroma de incienso impregnaba el ambiente.
Los rabinos le condujeron hasta el patio. No sabian, al igual que los habitantes del pueblo, qué
hacer con él, pero estaban seguros de que no era un hombre poseido por el demonio. Tenian
por costumbre dar cobijo a los profetas itinerantes que abundaban por entonces mucho en
Galilea, aunque, desde luego, aquel era mas extrano que el resto. Su rostro parecia siempre
inmovil e inexpresivo, el cuerpo rigido, las lagrimas recorrian sus sucias mejillas. Nunca habia
visto tanta afliccion en los ojos de un hombre.

—La ciencia puede decir cdmo, pero nunca pregunta por qué —le habia dicho a Ménica—. No
puede responder.

—¢éQuién quiere saber el porqué? —habia contestado ella.
—Yo.
—Bueno, pues, nunca lo sabras, ¢comprendes?

—Siéntate, hijo mio —dijo el rabino—. ¢Qué quieres preguntarme?
—éDonde esta Cristo? —dijo—. ¢Donde esta Cristo?

No entendian lo qué hablaba.

—¢Es griego? —preguntd uno; pero otro negd con un cabeceo.
Kyrios: El Sefor.

Adonai: El Sefor.

¢Donde estaba el Sefior?

Fruncié el cefio, mirando vagamente a su alrededor.

—Debo descansar —dijo, ya en su lengua.

—¢De ddnde eres?

No se le ocurria una respuesta.

—¢éDe donde eres? —repitid un rabino.

—Ha-Olam Hab-Bah... —murmurd al fin.

Se miraron.

—Ha-Olam Hab-Bah; Ha-Olam Haz-Zeh:. el mundo que ha de ser y el mundo que es.

—¢éNos traes un mensaje? —dijo uno de los rabinos. Estaban acostumbrados a los profetas,
desde luego, pero no habian conocido a ninguno como aquel—. éUn mensaje?

—No sé —dijo asperamente el profeta—. He de descansar; tengo hambre.
—Ven. Te daremos alimento y un sitio para dormir.

Sélo pudo comer un poco de la sabrosa comida que le dieron, y el lecho, que tenia un
colchdn de paja, le resulté demasiado blando. No estaba acostumbrado a aquello.



Durmié mal, gritando en suefios, y, a la puerta, los rabinos escuchaban, pero poco pudieron
entender de lo que dijo.

Karl Glogauer estuvo varias semanas alojado en la sinagoga. Dedico casi todo el tiempo a
leer en la biblioteca buscando en los grandes rollos de pergamino alguna solucién a su dilema.
Las palabras de los libros santos, que se prestaban en muchos casos a una docena de
interpretaciones, no hicieron sino confundirle mas adn. No habia nada a lo que agarrarse, nada
que le dijese que se habia equivocado.

Los rabinos se mantenian a distancia casi siempre. Le habian aceptado como a un santo.
Estaban orgullosos de tenerle en la sinagoga. Estaban convencidos de que era uno de los
elegidos de Dios y esperaban pacientemente que les hablase.

Pero el profeta hablaba poco, sélo murmuraba para si frases en su idioma y frases en aquel
idioma incomprensible que solia utilizar, aun cuando se dirigiese directamente a ellos.

Los habitantes de Nazaret no hablaban de otra cosa que de aquel profeta misterioso de la
sinagoga, pero los rabinos no respondian a sus preguntas. Decian a los curiosos que se
preocupasen de sus asuntos, que habia cosas que ellos no tenian aun por qué saber. De este
modo, tal como siempre habian hecho los sacerdotes, evitaban preguntas que no podian
responder y al mismo tiempo aparentaban poseer mucha mas ciencia de la que poseian en
realidad.

Luego, un sabado, el supuesto profeta aparecié en el sector publico de la sinagoga y ocupd
su lugar con los demas que habian ido a rendir culto.

El hombre que leia a su izquierda, confundio las palabras, mirando al profeta por el rabillo del
ojo.
El profeta escuchaba sentado, con expresidon remota.

El rabino jefe le miraba dubitativo, luego indicd que le pasasen el texto al profeta. Asi lo hizo,
vacilante, un muchacho que lo colocé en sus manos.

El profeta contempld las palabras largo rato y luego empezd a leer. Leia sin comprender al
principio lo que estaba leyendo. Era el libro de Isaias.

El espiritu del Sefior estd sobre mi, puesto que me ungio para evangelizar a los pobres, me ha
enviado para anunciar a los cautivos la liberacion, a los ciegos la recuperacion de la vista; a dar
la libertad a los oprimidos. A anunciar el ano de las misericordias del sefor. Y, enrollado el libro,
entrégaselo al ministro y sentdse y en /a sinagoga todos tenian los ojos fijos en él.

(Lucas 4:18-20)

CAPITULO CINCO

Le seguian ya, le siguieron cuando salié de Nazaret hacia el mar de Galilea. Vestia una tinica
de lino blanco que le habian regalado y aunque todos creian que les dirigia él, no hacian sino
empujarle delante de ellos.

—Es nuestro Mesias —decian a quienes preguntaban. Y habia ya rumores de milagros.

Cuando veia a los enfermos, se compadecia de ellos y procuraba hacer lo que podia, pues
esperaban algo de él. Por muchos, nada podia hacer, pero a otros, que evidentemente padecian
trastornos psicosométicos, si podia ayudarles. Creian en su poder con mas fuerza que en su
enfermedad. Por eso les curaba.



Cuando llegd a Cafarnaun, le seguian por las calles de la ciudad unas cincuenta personas. Era
ya sabido que estaba asociado de algin modo con Juan el Bautista, que gozaba de prestigio
inmenso en Galilea y que habia sido declarado auténtico profeta por muchos fariseos. Pero, en
muchos sentidos, aquel hombre tenia mayor poder que Juan. No tenia la fuerza oratoria del
Bautista, pero habia hecho milagros.

Cafarnaun era una ciudad muy dispersa, situada junto al cristalino Mar de Galilea. Separaban
sus casas grandes huertos. Habia barcas de pesca ancladas en la blanca orilla, asi como
embarcaciones comerciales que recorrian los pueblos de las orillas del lago. Aunque éste estaba
rodeado de verdes colinas, el pueblo de Cafarnaln se alzaba sobre un terreno llano, protegido
por las propias colinas. Era un pueblo tranquilo y, como casi todos los de Galilea, contaba con
una gran poblacion de gentiles; comerciantes griegos, romanos y egipcios recorrian sus calles y
muchos poseian alli, hogares permanentes. Habia una prdspera burguesia de mercaderes,
artesanos y navieros, ademas de médicos, letrados y maestros, pues Cafarnaln estaba en los
limites de las provincias de Galilea, Traconitide y Siria y, aunque era una poblacion
relativamente pequefia, constituia un nudo muy importante de comercio y transporte.

Aquel extrano profeta loco, con sus ropas de lino, seguido por aquella heterogénea multitud
basicamente compuesta de pobres, pero en la cual se incluian también hombres de cierta
posicion, irrumpié en Cafarnaun. Se propagd la noticia de que aquel hombre podia realmente
predecir el futuro, de que habia predicho ya que Herodes Antipas haria prender a Juan y poco
después lo habia hecho asi en Perea. No predecia en términos generales, utilizando palabras
vagas, como lo hacian los profetas. Hablaba de cosas que habian de suceder en un futuro
préximo y hablaba de ellas con detalle.

Nadie sabia su nombre. Era simplemente el profeta de Nazaret, o el Nazareno. Seguin
algunos, era pariente, hijo quizas, de un carpintero de Nazaret, pero esto podria deberse a que
en lenguaje escrito "Hijo de un carpintero”" y "mago" eran casi lo mismo y la confusion se debia
a aquello. Habia quien decia que se llamaba JesUs. El nombre habia sido utilizado una o dos
veces, pero cuando le preguntaban si era ése realmente su nombre, bien lo negaba o bien, con
Su aire ausente, se negaba en redondo a contestar.

Sus predicaciones solian carecer del fuego incendiario de la oratoria de Juan. Aquel hombre
hablaba con suavidad, también con vaguedad, y sonreia a menudo. Hablaba de Dios de una
forma extrafa, también, y parecia estar relacionado, lo mismo que Juan, con los esenios, pues
predicaba contra la acumulacion de riquezas personales y hablaba del género humano como una
hermandad, tal como hacian los esenios.

Pero cuando le guiaban hacia la hermosa sinagoga de Cafarnaun, de lo que estaban
pendientes, sobre todo, era de los milagros. Ningun profeta hasta él habia curado a los
enfermos, y parecia entender los problemas de los que el pueblo raras veces hablaba. Era aquel
espiritu comprensivo y afable lo que les hacia reaccionar, mas que las palabras concretas que
decia.

Por primera vez en su vida Karl Glogauer se habia olvidado de Karl Glogauer. También, por
primera vez en su vida, estaba haciendo lo que siempre habia querido hacer como siquiatra.

Pero no era su vida. Estaba dando vida a un mito... una generacion antes de que el mito
naciera. Estaba completando cierto tipo de circuito siquico. No estaba cambiando la historia,
sino dandole mas substancia.

No podia soportar la idea de que Jesucristo fuese nada mas que un mito. El podia hacer que
Jesus fuese una realidad fisica y no el resultado de un proceso de autogénesis.

Y hablaba en las sinagogas y hablaba de un Dios mas benigno que los dioses de que la
mayoria habian oido hablar, y les explicaba parabolas cuando podia recordarlas.

E iba desvaneciéndose gradualmente la necesidad de justificar lo que estaba haciendo y
haciéndose mas tenue su sentido de la identidad, sustituido gradualmente por otro sentido de la



identidad distinto, en el que concedia un peso cada vez mayor al papel que habia elegido. Era
un papel arquetipico. Era un papel que tenia que atraer a un discipulo de Jung. Era un papel
que iba mas alla de la mera imitacién. Era un papel que debia interpretar ya hasta la mismisima
gran escena final. Karl Glogauer habia descubierto la realidad que habia estado buscando.

Hallabase en la sinagoga cierto hombre poseido de un demonio inmundo, €l cual grito con
grande voz, diciendo: Déjanos en paz, {qué tenemos que ver nosotros contigo, oh, Jesus
Nazareno? chas venido a exterminarnos? Ya sé quién eres, eres el santo de Dios. Mas Jesus
increpandole le dijo: Enmudece y sal de ese hombre. Y el demonio, habiéndole arrojado al suelo
en medio de todos, salio de él sin hacerle el menor dafio; con lo que todos se atemorizaron y,
conversando unos con otros, decian: ¢QUE es esto? Con autoridad y poderio manda a los
espiritus inmundos y ellos salen. Con esto se iba esparciendo la fama de su nombre por todo
aquel pais.

(Lucas 4:33-37)

—Alucinacion colectiva. Milagros, platillos volantes, apariciones, todo es lo mismo —habia
dicho Ménica.

—Es muy posible —habia contestado él—. Pero ¢por qué los veian?
—Porque lo deseaban.

—¢éPor qué lo deseaban?

—Porque tenian miedo.

—¢Y crees que fue sdlo eso?

—¢No es suficiente?

Cuando sali6 la primera vez de Cafarnaln le acompafiaba mucha mas gente. Se habia hecho
ya imposible seqguir en la ciudad, pues la gente que acudia a verle realizar sus sencillos milagros
habia paralizado practicamente las actividades comerciales de alli.

Les hablaba fuera de las poblaciones, en los campos. Hablaba con hombres inteligentes e
ilustrados que parecian tener algo en comun con él. Algunos eran propietarios de
embarcaciones de pesca, como Simén, Santiago y Juan. Otro era médico, otro un funcionario
publico que le habia oido hablar por primera vez en Cafarnaun.

—Han de ser doce —les habia dicho un dia—. Como los signos del Zodiaco.

No se preocupaba por lo que decia. Muchas de sus ideas les resultaban extranas. Muchas de
las cosas de que hablaba eran desconocidas para ellos. Algunos fariseos pensaban que era en
realidad un blasfemo por lo que decia.

Un dia encontré a un hombre a quién reconocidé como uno de los esenios de la colonia
préxima a Maqueronte.

—Juan quiere hablar contigo —dijo el esenio.

—¢éAUN vive Juan? —le pregunto él.

—Esta confinado en Perea. Creo que Herodes tiene demasiado miedo y no se atreve a
matarle. Le deja pasear por los muros y jardines de palacio, le deja hablar con sus hombres,

pero Juan teme que Herodes relina valor suficiente para ordenar que le lapiden o le decapiten.
Necesita que le ayudes.

—¢éComo puedo ayudarle? Ha de morir. Para él no hay esperanza ya.

El esenio mird sin comprender a los alucinados ojos del profeta.

—Pero maestro, no hay nadie mas que pueda ayudarle.

—He hecho ya todo lo que él queria que hiciese —dijo el profeta—. He curado a los enfermos



y he predicado a los pobres.

—Yo no sabia que él quisiese eso. Pero ahora necesita ayuda, maestro. TU podrias salvarle la
vida.

El profeta habia apartado al esenio de la multitud.
—No puede salvarle nadie ya.

—¢Es voluntad de Dios?

—Si yo soy Dios, entonces es voluntad de Dios.

El esenio se alejo, decepcionado vy triste.

Juan el Bautista tenia que morir. Glogauer no tenia el menor deseo de cambiar la historia,
sélo queria fortalecerla.

Siguié recorriendo Galilea con los que le seguian. Habia seleccionado a los doce mas
ilustrados, y los demas que le seguian aun, predominantemente eran pobres. El les ofrecia su
Unica esperanza de fortuna. Muchos eran de los que estaban dispuestos a seguir a Juan contra
los romanos, pero Juan estaba encarcelado ya. Quizas aquel hombre pudiese dirigir la
insurreccién para saquear las riquezas de Jerusalén y Jerico y Cesarea. Cansados y hambrientos,
los ojos vidriosos por el sol ardiente, seguian al hombre de la tunica blanca. Necesitaban una
esperanza y descubrian motivos de esperanza. Le veian realizar grandes milagros.

En una ocasién en que les predicé desde una barca como era su costumbre, cuando volvia
andando hacia la orilla, como habia muy poca agua, les parecidé que caminaba por encima.

Anduvieron por toda Galilea en el otofio, oyendo en todas partes la noticia de la ejecucion de
Juan el Bautista. La desesperacion que causd el hecho se convirtié en esperanza renovada en
aquel nuevo profeta que le habia conocido.

En Cesdrea les expulsaron de la ciudad los soldados romanos, acostumbrados ya a aquellos
salvajes que vagaban por el pais voceando sus profecias.

A medida que crecié la fama de aquel profeta fueron echandoles de mas ciudades. Y no sdlo
las autoridades romanas, sino que también las judias parecian reacias a tolerar al nuevo profeta
como habian tolerado a Juan. Estaba cambiando el clima politico.

Resultaba dificil conseguir alimentos. Vivian de lo que podian encontrar, andaban tan
hambrientos como los animales salvajes.

El les ensefid a fingir comer y a borrar el hambre del pensamiento.
Karl Glogauer, brujo, hechicero, siquiatra, hipnotizador, mesias.

A veces su fe en el papel que habia elegido se tambaleaba y sus seguidores se inquietaban al
ver que se contradecia. Solian aplicarle ya el nombre que habian oido, Jesus el Nazareno. Casi
nunca se oponia a que utilizasen aquel nombre, pero a veces se ponia furioso y gritaba un
nombre extraino y gutural.

—iKarl Glogauer! iKarl Glogauer!
Y ellos decian: Mirad, habla con la voz de Adonai.

—illamadme por ese nombre! —les gritaba, y se asustaban y le dejaban hasta que se
disipaba su colera.

Cuando cambi6 el tiempo y llegd el invierno, volvieron a Cafarnain, que se habia convertido
en reducto de sus seguidores.

Y en Cafarnaun paso el invierno, haciendo profecias.
Varias de estas profecias se referian a él y al destino de quienes le seguian.

Entonces mando a sus discipulos que a nadie dijesen que él era Jesus el Cristo. Y desde
entonces empezo a decir a sus discipulos que debia ir a Jerusalén y que padeceria alli mucho a



causa de los ancianos y de los escribas y de los principes de los sacerdotes, y que le matarian y
que resucitaria al tercer dia.

(Mateo 16:20-21)

Estaban viendo la television en el piso de ella. Ella comia una manzana. Era entre las seis y
las siete de una cdlida tarde de domingo. Mdnica senald a la pantalla con su manzana a medio
comer.

—NMira que disparate —dijo ella—. No puedes decirme honradamente que significa algo para
ti.

Era un programa religioso, una épera pop en una iglesia de Hampstead. La dpera narraba la
historia de la crucifixion.

—Grupos pop en el pulpito —dijo Ménica—. Qué degradacion.

El no contestd. El programa le parecid obsceno, de un modo oscuro. No se sentia capaz de
discutir con ella.

—El cadaver de Dios empieza ya a pudrirse, sin duda —dijo Mdnica alegremente—. iUf! iQué
peste!

—Apagalo, anda —dijo él quedamente.

—¢éComo se llama este grupo? éLas Larvas?

—Muy divertido. Apagaré yo la television, si no te importa.

—No, quiero verlo. Es divertido.

—iOh, vamos, apagal!

—iImitacion de Cristo! —se burld Mdénica—. Qué asquerosa caricatura.

Un cantante negro que estaba interpretando a Cristo y que cantaba con voz lisa y vulgar y
acompafamiento intrascendente, empezd a perorar letras mortecinas sobre la hermandad del
hombre.

—Si él se parecia a eso, no me extrana que lo crucificaran —dijo Monica.

Karl se acerco al televisor y lo apagod.

—Vaya, estaba divirtiéndome —dijo ella con burlona decepcion—. Era un canto de cisne
encantador.

Mas tarde le dijo con un tono afectuoso que a él le preocupd:

—Viejo carca. Qué lastima. Podrias haber sido John Wesley o Calvino o alguien asi. No
puedes ser un Mesias en estos tiempos, al menos con el enfoque que le das al asunto. Nadie te
escucharia.

CAPITULO SEIS

El profeta estaba viviendo en la casa de un hombre llamado Simdn, aunque él preferia
llamarle Pedro. Simén estaba agradecido al profeta porque habia curado a su mujer de un mal
del que llevaba mucho padeciendo. Habia sido una enfermedad misteriosa, pero el profeta la
habia curado sin esfuerzo.

Habia, por entonces, muchos forasteros en Cafarnaldn. Muchos acudian a ver al profeta.
Simon le advirtid6 que algunos eran conocidos agentes de los romanos y de los fariseos. Los
fariseos no habian sido, en conjunto, opuestos al profeta, aunque desconfiaban de los rumores
de milagros que habian llegado a sus oidos. Sin embargo, la atmdsfera politica estaba



enrarecida y en las tropas de ocupacién romanas de Pilatos, desde los oficiales a los soldados
mismos, reinaba la inquietud. Esperaban un estallido y no podian ver signos palpables de lo que
se fraguaba.

Pilatos, por su parte, deseaba en realidad disturbios a gran escala. Demostrarian a Tiberio
que habia sido demasiado benigno con los judios en la cuestion de las placas votivas. Pilatos
quedaria asi vengado y su poder sobre los judios aumentaria. De momento, estaba en malas
relaciones con todos los tetrarcas de las provincias, sobre todo con el inquieto Herodes Antipas,
que, en otros tiempos, habia parecido su Unico apoyo. Aparte de la situacion politica, su propia
situacion doméstica era inquietante, pues su neurdtica esposa volvia a tener pesadillas y le
exigia mucha mas atencién de la que él podia permitirse prestarle.

Quizas fuese posible, pensaba, provocar un incidente, pero tendria que cuidar mucho que
Tiberio no llegase a enterarse. Aquel nuevo profeta podria proporcionar un punto focal pero, de
momento, aquel individuo no habia hecho nada contra las leyes de los judios ni de los romanos.
No existia ley alguna que prohibiese a un hombre proclamarse mesias, como decian que habia
hecho aquel nuevo profeta, que, por otra parte, no incitaba al pueblo a la rebelidon, mas bien lo
contrario.

Mirando por el ventanal de su cdmara, por el que se veian los minaretes y torres de
Jerusalén, Pilatos analizaba la informacidn que sus espias le habian llevado.

Poco después del festival que los romanos llamaban Saturnalia, el profeta y sus seguidores
dejaron de nuevo Cafarnadn y se lanzaron otra vez a recorrer el pais.

Habia ya menos milagros, porque no hacia tanto calor, pero sus profecias tenian gran
audiencia. Aquel nuevo profeta advertia a sus oyentes de todos los errores que se producirian
en el futuro, de todos los crimenes que se cometerian en su nombre.

Vago por Galilea y por Samaria, siguiendo los magnificos caminos romanos hacia Jerusalén.

Se acercaba la Pascua.

En Jerusalén, los oficiales romanos analizaban la inminente festividad. Era por entonces

cuando se producian siempre los peores disturbios. Ya habia habido motines antes, en la fiesta
de Pascua y habria problemas, sin duda, también aquel afio.

Pilatos habl6 con los fariseos, pidiendo su cooperacién. Los fariseos dijeron que harian lo que
pudieran pero que no podrian evitar que el pueblo actuase neciamente.

Pilatos fruncio el cefio y les despidid.

Sus agentes le llevaban informes de todo el territorio. Algunos mencionaban al nuevo profeta

pero decian que era inofensivo de momento, pero que si llegaba a Jerusalén durante la Pascua,
quiza ya no lo fuese.

Dos semanas antes de la fiesta de Pascua, el profeta llego al pueblo de Betania, junto a
Jerusalén. Algunos de sus seguidores galileos tenian amigos en Betania y estos amigos estaban
mas que deseosos de hospedar al hombre del que habian oido hablar a otros peregrinos que
iban camino de Jerusalén y del gran templo.

El motivo de que hubiesen ido a Betania era que el profeta estaba inquieto por el gran
numero de gente que le sequia.

—Son demasiados —le habia dicho a Simén—. Demasiados, Pedro.
Glogauer estaba demacrado, ojeroso. Hablaba muy poco.
A veces, miraba a su alrededor vagamente, como si no supiese muy bien donde estaba.

Llegaron noticias a la casa de Betania de que habia agentes romanos haciendo preguntas
sobre él. No parecid inquietarle. Por el contrario, cabeced pensativo, como si esto le
complaciera.



En una ocasion, fue caminando con dos de sus seguidores por el campo, para contemplar a
Jerusalén. Las murallas amarillo claro de la ciudad eran un gozoso espectaculo a la luz de la
tarde. Las torres y los altos edificios, muchos de ellos decorados con mosaicos rojos, amarillos y
azules, podian verse a varios kildmetros de distancia.

El profeta volvid luego otra vez a Betania.
—¢éCudndo iremos a Jerusalén? —le preguntd uno de sus seguidores.

—Todavia no —dijo Glogauer. Caminaba encorvado y se protegia el pecho con los brazos y
con las manos como si tuviese frio.

Dos dias antes de la fiesta de Pascua de Jerusalén, el profeta llevd a sus hombres al Monte
de los Olivos, por un arrabal de Jerusalén que se trazaba en su ladera y que se llamaba Betfage.

—Conseguidme un asno —les dijo—. Un pollino de asno. Ahora debo hacer que se cumpla ya
la profecia.

—Entonces, todos sabran que eres el Mesias —dijo Andrés.
—Si.
Glogauer suspird. Tenia miedo de nuevo, pero esta vez no era un miedo fisico. Era el miedo

del actor que estd a punto de interpretar la escena final, la mas dramatica, y que no esta seguro
de si podra hacerla bien. Glogauer tenia el labio superior cubierto de un sudor frio. Se lo enjugo.

A la escasa luz, mird a los hombres que le rodeaban.

AlUn no sabia con certeza los nombres de algunos. No le interesaban sus nombres en
especial. Sélo su numero. Habia diez alli con él. Los otros dos buscaban el borrico.

Estaban alli en en la herbosa ladera del Monte de los Olivos, mirando hacia Jerusalén y el
gran templo que se alzaba abajo. Soplaba una brisa célida y leve.

—¢Judas? —dijo inquisitivamente Glogauer.

Habia uno llamado Judas.

—Si, maestro —dijo.

Era alto y apuesto, pelo rojizo y rizado, ojos inteligentes y neurdticos. A Glogauer le parecia
epiléptico.

Glogauer mird pensativo a Judas Iscariote.

—Quiero que me ayudes, mas tarde —dijo—, cuando hayamos entrado en Jerusalén.

—¢Qué he de hacer, Maestro?

—Has de llevar un mensaje a los romanos.

—éLos romanos? —Iscariote parecia sorprendido—. ¢Por qué?

—Han de ser los romanos. No pueden ser los judios... utilizarian la hoguera o el hacha. Ya te
explicaré mas cuando llegue el momento.

El cielo estaba oscuro, brillaban las estrellas sobre el Monte de los Olivos. Hacia ya frio.
Glogauer temblaba.

iOh hija de Sion! Regocijate. Salta de Jubilo,
iOh hija de Jerusalén! he aqui
gue a ti viene tu rey; es justo y victorioso
viene pobre y montado en una asna y su pottillo.
(Zacarias 9:9)
iOsh'na! iOsh’na! iOsh’na!
Cuando Glogauer entr6 a lomos del asno on la ciudad, sus seguidores corrian delante



echando en el suelo ramas de palma. Habia gente a ambos lados de la calle, avisada de la
llegada del profeta por sus propios seguidores.

El nuevo profeta cumplia asi las profecias de los textos antiguos y eran muchos los que
creian que habia ido a acaudillarles contra los romanos. Quizas en aquel momento se dirigiese a
casa de Pilatos, a enfrentarse a él.

—/Ohs'nal iOhs'na!

Glogauer miraba distraido a su alrededor. La grupa del asno, aunque estaba acolchada por
las capas de sus seguidores, era realmente incomoda. Se sentia inseguro alli arriba y tenia que
sujetarse a la crin del animal. Oia las palabras, pero no podia diferenciarlas claramente.

—iOsh'na! iOsh’na!

Al principip pensé que decian "hosana", pero luego se dio cuenta de que lo que gritaban era
"libéranos", en arameo.

iLibéranos! iLibéranos!

Juan habia planeado alzarse en armas contra los romanos aquella Pascua. Eran muchos los
que estaban esperando para participar en la rebelion.

Creian que él iba a ocupar el puesto de Juan como caudillo de los rebeldes.

—No —les murmuraba, contemplando sus rostros expectantes—. No, yo no soy el Mesias, no
puedo liberaros, no puedo...

No le oian, ensordecidos por sus propios gritos.

Karl Glogauer entré en Cristo. Cristo entrd en Jerusalén. La historia se acercaba a su
culminacion.

—iOsh'na!’
No estaba en la historia. No podia ayudarles.

En verdad, en verdad os digo que quien recibe of que yo enviare, a mi me recibe, y quien a mi
me recibe, recibe a aquel gue me ha enviado. Habiendo dicho Jesus estas cosas, se turbo en su
espiritu y declaro y dijo.: En verdad, en verdad os digo, gue uno de vosotros me entregara.

Al oir esto, los discipulos, mirdbanse unos a otros, dudando de quién hablaria. Estaba uno de
ellos, al cual Jesus amaba, recostado a la mesa sobre el seno de Jesus. A este discipulo, pues,
Simon Pedro le hizo una sefa, diciéndole: ¢De quién habla? El entonces, recostandose sobre el
pecho de Jesus, le dijo: Sefor, cquién es? Jesus le respondio: Es aquel a quien yo daré pan
mojado. Y, habiendo mojado pan, se lo dio a Judas, hijo de Simon Iscariote.

Y después que tomo éste el bocado, Satanas entro en €l. Y Jesus le dijo: Lo que has de hacer,
hazlo pronto.

(Juan 13.20-27)

Judas Iscariote fruncié el cefio, inseguro, salié de la habitacién a la calle atestada, abriéndose
paso hacia el palacio del gobernador. Iba a desempefiar, un papel en un plan destinado a
engafar a los romanos y a hacer al pueblo sublevarse para defender a Jesus, aunque el plan le
pareciese un disparate. La atmosfera era tensa en aquellas calles atestadas. Habia muchos mas
soldados romanos de los habituales, patrullando.

Pilatos era un hombre corpulento, de cara bonachona y ojos lisos y duros. Miré desdefioso al
judio.
—No pagamos a los delatores que dan informacion falsa —advirtio.

—No busco dinero, sefior —dijo Judas, fingiendo la actitud servil que parecian esperar los
romanos de los judios—. Soy un leal subdito del emperador.



—¢éQuién es el rebelde?

—Jesus de Nazaret, sefor. Entrd hoy en la ciudad...

—Lo sé. Le vi. Pero tengo entendido que en sus predicaciones habla de paz y de respeto a la
ley.

—Con el fin de engafaros, sefior.

Pilatos fruncid el cefio. Era probable. Parecia el tipo de artimafa que habia empezado a
sospechar de aquellas gentes que hablaban tan suave.

—-¢Tienes pruebas?
—Soy uno de sus lugartenientes, sefior. Estoy dispuesto a atestiguar su culpabilidad.

Fruncié Pilatos sus gruesos labios. No podia permitirse ofender a los fariseos en aquel
momento. Ya le habian causado bastantes problemas. Caifas, en concreto, se lanzaria enseguida
a clamar "Injusticia" si detenia a aquel hombre.

—Afirma ser el verdadero rey de los judios, el descendiente de David —dijo Judas, repitiendo
lo que le habia dicho su maestro que dijera.

—¢De veras? —Pilatos miraba pensativo por el ventanal.

—En cuanto a los fariseos, senor...

—¢éQué me dices de ellos?

—Los fariseos desconfian de él. Preferirian verle muerto. Habla contra ellos.

Pilatos cabeced. Entrecerrd los ojos mientras consideraba aquella informacién. Los fariseos
quizas odiasen al loco, pero aprovecharian enseguida politicamente su detencion.

—Los fariseos quieren que se le detenga —siguié Judas—. La gente acude en masa a
escuchar al profeta y hoy unos cuantos organizaron un motin en el templo en su nombre.

—¢Es verdad eso?

—Es verdad, sefior.

Era cierto. Una media docena de individuos habian atacado a los cambistas del templo y
habian intentado robarles. Cuando les detuvieron, dijeron que cumplian la voluntad del
Nazareno.

—No puedo detenerlo —dijo caviloso, Pilatos.

La situacion era ya peligrosa en Jerusalén, pero si se atrevian a detener a aquel "rey", podria

resultar que precipitasen la insurreccion. Tiberio le pediria cuentas a él, no a los judios. Debia
implicar a los fariseos en el asunto.La detencidn debian hacerla ellos.

—Aguarda aqui un momento —le dijo a Judas—. Enviaré un mensaje a Caifas.

En esto llegan a un lugar llamado Getsemani. Y dice a sus discipulos: Sentaos aqui mientras
hago oracion. Y llevéndose consigo a Pedro, y a Santiago y a Juan, comenzo a atemorizarse y
angustiarse. Y dijoles: Mi alma esta triste hasta la muerte. Aguardad aqui' y velad.

(Marcos 14:32-4)

Glogauer veia ya aproximarse a la multitud. Por primera vez desde Nazaret se sentia
fisicamente exhausto y débil. Iban a matarle. Tenia que morir; aceptaba eso, pero temia el dolor
que se avecinaba. Se sento alli, en la ladera de la colina, contemplando las antorchas que iban
aproximandose.

—El ideal del martirio no existio nunca mas que en el pensamiento de algun qgue otro asceta
—habia dicho Mdnica—. Parlo demas, era simple masoquismo morbido, un facil medio de eludir



la responsabilidad ordinaria, un método para mantener controlados a los reprimidos...
—No es tan simple al asunto...
—lLo es, Karl,

Ahora veria Mdnica. Lo Unico que lamentaba era el que resultase tan improbable que Mdnica
llegase alguna vez a saberlo. Habia pensado escribirlo todo y ponerlo en la maquina del tiempo
con la esperanza de que pudiese recuperarse. Qué extrafio, él no era un hombre religioso en el
sentido habitual, era un agndstico. No le habia llevado la conviccién a defender la religion frente
al cinico menosprecio de Moénica hacia ella. Habia sido, mas bien, la fa/ta de conviccién en el
ideal en que habia asentado ella su propia fe, el ideal de la ciencia como panacea de todos los
males. No podia compartir aquella fe y nada quedaba sino la religion, aunque no podia creer en
el tipo de Dios del cristianismo. El dios concebido como una fuerza mistica, de los misterios
cristianos y de otras grandes religiones, nunca habia sido para él bastante personal. Su mente
racional le habia dicha que Dios no existia en ninguna forma personal. Su inconsciente le habia
dicho que no bastaba con la fe en la ciencia.

—La ciencia es algo basicamente opuesto a la religion —le habia dicho una vez Monica con
aspereza—. Por muchos jesuitas que se reunan a racionalizar su enfoque de la ciencia, queda en
pie el hecho de que la religion no puede aceptar las actitudes basicas de la ciencia y que en la
ciencia hay una oposicion implicita a los principios basicos de la religion. El unico terreno en el
qgue no existe diferencia ni necesidad de enfrentamiento es el del supuesto ultimo. Uno puede
admitir o no admitir que haya un ser sobrenatural llamado Dios, pero en cuanto empiezas a
defender cualquiera de los dos supuestos, tiene que haber confiicto.

—TU hablas de la religion organizada...

—Hablo de la religion como algo opuesto a una creencia. {Qué falta nos hace el ritual de la
religion cuando tenemos un ritual muy superior, €l de la ciencia, que puede reemplazarlo? La
religion es un sustituto razonable del conocimiento. Pero ya no hay necesidad de sustitutos,
Karl. La ciencia nos proporciona una base mas sdlida para formular sistemas éticos y racionales.
No necesitamos la zanahoria del cielo y el garrote del infierno, la ciencia puede mostrarnos ya
las consecuencias de los actos, y los hombres pueden juzgar facilmente por si mismos si esas
acciones son justas o injustas.

—No puedo aceptario.

—No puedes porque estds enferma. Yo también estoy enferma, pero al menos puedo ver una
posibilidad de curacion.

—Yo solo puedo ver la amenaza de la muerte...

Tal como habian acordado, Judas le besé en la mejilla y la fuerza conjunta de guardianes del
templo y soldados romanos le roded.

A los romanos les dijo, con cierta torpeza:

—Soy el rey de los judios.

A los guardianes del templo les dijo:

—Soy el Mesias que ha venido a destruir a vuestros amos los fariseos.
Y entonces se lo llevaron, ya condenado, y se inicio el ritual definitivo.

CAPITULO SIETE



Fue un juicio sucio, una mezcla arbitraria de normas romanas y normas judias que no
satisfizo por completo a nadie. El objetivo se logré tras varias conferencias entre Poncio Pilatos y
Caifas, y tres tentativas de fusionar sus sistemas legales diversos, con el fin de resolver la
situacion. Ambos necesitaban un chivo expiatorio para sus diversos objetivos y asi se alcanzo al
fin el resultado y se condend al loco, de un lado por rebelién contra Roma y del otro por herejia.

Una caracteristica peculiar del juicio fue que los testigos eran todos seguidores del reo y que
parecian, pese a ello, ansiosos de que le condenaran.

Los fariseos aceptaron que se aplicase en aquella situacion y aquel momento el método
romano de ejecucién, y se decidid crucificarle. El individuo tenia, sin embargo, bastante
prestigio, por lo que se haria imprescindible utilizar algunos de los métodos garantizados de
humillacion de los romanos, con el fin de convertirle ante los peregrinos en una imagen patética
y ridicula. Pilatos asegurd a los fariseos que se cuidaria personalmente de ello, pero se asegurd
también de que firmasen documentos aprobando sus actos.

Los soldados le llevaron entonces al patio del pretorio, y, reuniéndose alli toda la cohorte,
vistenle de pdrpura y le ponen una corona de espinas entretejidas. Y comenzaron enseguida a
saludarle: salve, ioh Rey de los Judios! y al mismo tiempo, herian su cabeza con una cafa, y
escupianle, e hincados de rodillas, le adoraban. Después de haberse mofado de él, le
desnudaron de la purpura y, volviéndole a poner sus vestidos, le condujeron afuera para
crucificarle.

(Marcos 15:16-20)

Tenia ya el cerebro embotado, por el dolor y por el ritual de humillacién; por haberse
entregado completamente a su papel.

Se sentia demasiado débil para soportar la pesada cruz de madera, y caminaba tras ella,
arrastrandose hacia el Gdlgota, mientras la llevaba un cirineo al que los romanos habian
obligado a hacerlo.

Mientras avanzaba tambaleante por las calles silenciosas y atestadas de gente, contemplado
por los que habian creido que les acaudillaria contra los dominadores romanos, los ojos se le
llenaban de lagrimas, con lo que se le nublaba totalmente la vista y tropezaba y se salia del
camino y los guardias romanos le volvian a él a empellones.

—Eres un individuo demasiado emotivo, Karl. Por qué no usas ese cerebro que tienes, de vez
en cuando, y te analizas.

Recordaba las palabras, pero le resultaba dificil recordar quién las habia dicho y quién era
Karl.

El camino que ascendia por la ladera de la colina, era pedregoso y a veces resbalaba,
recordando otra colina a la que habia subido hacia mucho: Le parecia que entonces era un nino,
pero el recuerdo se fundia con otros y era imposible determinarlo.

Respiraba pesada y laboriosamente. Apenas sentia ya el dolor de las espinas en la cabeza,
pero todo su cuerpo parecia palpitar al unisono con su corazén. Era como un tambor.

Anochecia. Se ponia el sol. Cayd de bruces, haciéndose un corte en la cara con una piedra,
cuando llegaba ya a la cima de la colina. Se desmayod.

Y le condujeron al lugar llamado Gdlgoia, que significa lugar de la calavera. Alli le daban a beber
vino mezclado con mirra, mas él no quiso beberia.

(Marcos 15:22-3)



Apartd la copa. El soldado se encogié de hombros y le cogié un brazo. El otro ya se lo tenia
cogido otro soldado.

Cuando recuperd la conciencia empezd a temblar violentamente. Sintid un dolor intenso al
clavarsele las sogas en la carne de las mufiecas y de los tobillos. Forcejed.

Sintid que le colocaban algo frio contra la palma. Aunque sélo cubria un pequefo sector del
centro de su mano, parecia muy pesado. Oy6 un sonido que seguia también el ritmo del latir de
su corazon. Volvio la cabeza para mirar la mano.

Un soldado que enarbolaba un mazo iba clavando aquel gran clavo de hierro en su mano
mientras él yacia sobre la cruz que aun estaba horizontal en tierra. Mird, preguntandose por qué
no sentia dolor. El soldado alzd mas el mazo cuando el clavo encontrd resistencia en la madera.
Errd por dos veces, machacandole los dedos a Glogauer.

Glogauer mird hacia el otro lado y vio que el segundo soldado clavaba también. Era evidente
que también habia errado varias veces, porque Glogauer tenia aquellos dedos magullados y
ensangrentados.

El primer soldado termind de clavar su clavo y pasd a ocuparse de los pies. Glogauer sintid
que el hierro se deslizaba taladrando su carne, oyé el martilleo.

Utilizando una polea, empezaron a alzar la cruz para ponerla vertical. Glogauer advirtié que
estaba solo. No crucificaban aquel dia a nadie mas.

Vio claramente las luces de Jerusalén que se extendian abajo. Aun habia algo de luz en el
cielo, pero no mucha ya. Pronto seria de noche. Habia un pequefo grupo mirando. Una de las
mujeres le recordd a Mdnica. La llamd.

—éM0nica?
Pero se le quebrd la voz y sélo pudo emitir un susurro. La mujer ni siquiera levanto los ojos.

Sentia la presidn del cuerpo en los clavos que le sujetaban. Creyd sentir un pinchazo doloroso
en la mano izquierda. Sangraba mucho, al parecer.

Era extrafo, reflexiond, que hubiese de ser él quien estuviese alli colgado. Aquel era el
acontecimiento que habia ido a presenciar. No habia duda, si. Todo habia salido perfectamente.

Aumentd el dolor de la mano izquierda.

Bajo la vista hacia los guardias romanos que jugaban a los dados al pie de su cruz. Parecian
absortos en su juego. No podia ver las marcas de los dados desde aquella altura.

Suspird. El movimiento del pecho parecid lanzar una tension suplementaria hacia las manos.
El dolor era ya muy intenso. Pestafied e intentd aliviar de algin modo aquel dolor apoyandose
contra la madera.

El dolor empezd a extenderse por todo el cuerpo. Rechind los dientes. Era espantoso. Jaded,
gritd. Forcejed.

Ya no habia luz alguna en el cielo. Tapaban las estrellas y la luna espesas nubes.

De abajo llegaron voces susurradas.

—Bajadme —dijo—. iBajadme, por favor!

Le inundaba el dolor. Se echd hacia adelante, pero nadie le liberaba.

Poco después, alzé la cabeza. El movimiento hizo que volviese el dolor y empezd de nuevo a
forcejear en la cruz.

—Bajadme. Por favor. iBasta ya!

Toda su carne, todos sus musculos y tendones y huesos de su cuerpo estaban sumergidos a
un nivel casi imposible de dolor.

Sabia que no sobreviviria hasta el dia siguiente, como habia pensado que podria. No habia
comprendido la magnitud de su dolor.



Y a la hora nona exclamo Jesus, dando un fuerte grito: "Eloi, Eloi, Jama sabacfani” que signfica:
iDios mio, Dios mio! ¢Por qué me has desamparado?

(Marcos 15:34)

Glogauer tosié. Fue un sonido seco, apenas audible. Debajo de la cruz, los soldados le
oyeron, porque el silencio de la noche era ya muy intenso.

—Es curioso —dijo uno—. Ayer le adoraban. Hoy parecian desear que le mataramos... hasta
los que estaban mas préximos a él.

—Tengo ganas de dejar este pais —dijo otro.
Oyo6 de nuevo la voz de Monica.

—Son la debilidad y el miedo, Karl, los que te llevan a eso. El martirio es vanidad. ¢Es que no
te das cuenta?

Debilidad y miedo.

Tosi6 otra vez y volvid el dolor, pero mas apagado.

Justo antes de morir, empez6 a hablar de nuevo, murmurando palabras hasta que quedd sin
aliento.

—Es mentira. Es mentira. Es mentira.

Mas tarde, después de que robasen su cadaver los siervos de doctores que creian que debia
tener propiedades magicas, corrié el rumor de que no habia muerto. Pero el cadaver estaba ya
pudriéndose en las salas de diseccién de los médicos y muy pronto estaria destruido.



ADIOS MIRANDA

Adios, Miranda

Adios, Miranda.

Miranda.

Giraba y planeaba sobre el agua gris como un ave marina. Estaba completamente loco.
Adios, Miranda.

Su quejumbrosa risa era desagradable, en contraste con los sonidos del mar. Contenia
excesivo dolor. Quien la oia, sélo podia reaccionar contra semejante sonido, intentar que cesara
lo antes posible. Pero no podian cogerle. Nicholas sabia volar.

iMiranda!

—Ojala tuviese un arma, Miranda.

—éLe matarias, padre?

—Pues claro que le mataria. éPor qué hara esto?

—Porque esta loco, padre. éLe mataras si consigo un arma?

—Claro que si. Es insoportable. Nos esta atormentando deliberadamente.
—Le amaba.

—Ya lo sé. Le amaste. Pero eso no excusa el que venga a rondar aqui aullando. Como un
pajaro de mal agliero, que es lo que parece.

—Es amor, padre... amor hecho locura. Habria que pegarle un tiro. Creo que es lo que
quiere.

—Por lo menos es lo que quiero yo.

Seguian alli encerrados, en la casita del promontorio. No querian salir. El llevaba fuera ya dos
dias y dos noches. El loco volador. Bueno, no deberia haberles contado lo de aquella...
levitacion... deberia habérselo guardado para él solo. Un hombre no tiene por qué saber. Pero
una vez que sabe, ha de actuar en consecuencia. El no podia dejar que su hija se casara con
un, un... espectro.

Y ahora mira lo que habia pasado. Al fin habia dado con ellos. Miranda ya habia dicho que les
encontraria.

Dios mio, si al menos tuviera un arma...

Por favor, sal y dime adids, Miranda.

Estaba otra vez en el tejado.

Soy yo... Nicholas.

Junto a la chimenea, si, chillando con voz estertdrea, como si fuera un pajaro.
Dime adios, Miranda.

Ella se tapo los oidos. Tenia la cara crispada por el dolor que le causabe la voz de él. Un
dolor fisico.

— iDeténle, padre!
—¢éCOmo? Si tuviera un arma... le mataria a tiros.



—Tenemos que conseguir un arma.

—éDénde? ¢Dénde podemos conseguir un arma?
—Tendras que ir al pueblo.

—Estando él ahi fuera no.

Oh, Miranda. Solo adios.

—iAdios, adids, adids! iVete, Nicholas! iVete! iPor favor!
—Lo mismo dijiste ayer.

—Si, pero manana iré. ¢Es que él no duerme?
iMiranda! iAdios!

Saltd sobre su padre, desgarrando con sus palidas manos.
—Vete, padre. iConsigue el arma! iUn arma! iUn armal!

—Mafiana —dijo el padre, forcejeando con ella—. Estate quieta ya. Dije que iba mafana y lo
haré.

Sus dedos amarillos la agarraron con fuerza.
—iBasta ya, Miranda!

—iEl arma!

—iVete Nicholas!

Su respiracion era un rumor apenas audible. Estaba sucia, con la cara arrugada, el cuchillo
aun en la mano. La sangre de su padre empapaba el cadaver de su padre.

SOlo adids, Miranda. Nada mas. Te quiero.
Su cuerpo delgado se estremecio.

Fue hacia la puerta, caminando con mucho cuidado. Estird el brazo hacia el cerrojo y la
manga marrén de su vestido se deslizé por un brazo magullado. Descorrié el cerrojo.

—iVete, Nicholas!

Le llegd la voz de él de entre las nubes rotas.
—iMiranda!

El aire era cortante, tan cortante como su voz.

Alz6 la vista sobre el tejado de la casa y vislumbré su cuerpo loco volando muy deprisa,
planeando. Oyd pasar su cuerpo sobre ella, le vio girando sobre el mar, oy la voz, aguda,
dolorida: Adids, Miranda. Y advirtié que el corazdn golpeaba con fuerza su carne bajo el pecho.
Cogi6 el cuchillo.

iMiranda!

—Oh... —dijo, cuando el cuchillo la atravesd y empezd a desplomarse, primero contra la
balanceante puerta, luego hacia atras. Cayo6 con ruido sordo sobre las piedras del suelo.

Cuando él volvid, vio que la luz se derramaba por la puerta, libre ya de la casa, perdiéndose
en la noche. Aterrizd junto a la puerta, pero estaba fisicamente demasiado débil para caminar,
asi que entrd en la casa deslizandose y vio los cadaveres.

Quedd desconcertado. Su rostro oscuro, ajado y flaco, se agitd con el esfuerzo de pensar,
pero el pensar ya no estaba a su alcance.

¢Miranda?

Movi6 despacio la cabeza, pero de nada sirvio.

Su cuerpo retrocedid, cruzo la puerta, deslizandose a unos centimetros del suelo.
Adios, Miranda.



Se fue volando, gritando aun, aunque, extranamente, en el grito ya no habia dolor.



FLUJO

Max File se echd hacia delante y dirigid una pregunta impaciente hacia el compartimento del
conductor.

—¢éCuanto falta para que lleguemos? —Luego recordd que aquel coche no tenia conductor.
Normalmente, como comandante en jefe de la Fuerza Nuclear Defensiva Europea, se permitia el
lujo de un chofer, pero aquel dia su lugar de destino era secreto y ni siquiera él lo sabia.

El plan de ruta estaba guardado en la computadora del controlador automatico del vehiculo.
Se retrepd en el asiento, considerando que era indtil preocuparse.

El coche dejo la Ruta Principal como unos ochocientos metros antes de llegar al circuito
central de trafico, que lanzaba vehiculos y mercancias al sistema urbano circundante como una
gigantesca rueda giratoria. El coche se dirigia a los sectores mas viejos de la ciudad, los mas
préximos al suelo. File agradecia esto, aunque no se lo confesase a si mismo. Sobre él seguia
aun aquel zumbar que abarcaba todo el horizonte y aquel vibrante murmullo de aquel paraiso
de ingenieros, pero era, al menos, mas difuso. El ruido era de igual intensidad, pero mas
cadtico. Y a File le resultaba por ello mas agradable. El coche se vio obligado a detenerse por
dos veces, ante las densas avalanchas de peatones que brotaban de las estaciones ferroviarias
publicas a presion, las caras crispadas y sudorosas, camino del trabajo.

File se mantenia impasible en estas paradas, aunque ya iba con retraso a la reunion. {Qué
sentido podia tener, se preguntaba, aquel Gargantla que se asentaba aullando sin cesar, sobre
el continente? Jamas dormia; nunca cesaba de aullar, orgulloso, su propio poder. Y por muy
benévola que Europa fuese hacia sus cientos de millones de habitantes, no habia duda de que
estos eran, todos y cada uno, sus esclavos.

¢Como habria surgido, cual seria su fin? El exceso de desarrollo era ya tan notorio
internamente que los seres humanos apenas encontraban sitio para vivir alli. Mirando desde el
espacio, pensaba, no debian verse seres humanos. Debia parecer sélo una maquina de
movimientos rapidos y maravillosa potencia, sin ningin objetivo.

Max File no tenia gran fe en la capacidad de la Comunidad Econdmica Europea para
prolongar indefinidamente su existencia. Se habia desarrollado muy deprisa, pero lo habia hecho
sola, sin las ventajas de una planificacion humana racional. Por eso podian percibirse ya,
pensaba, las semillas del derrumbe inevitable.

Pacientemente, el coche se lanzd a toda marcha a través de la multitud, enfild un canal
despejado y siguid luego su complicada ruta. Mas tarde, se abrid camino por un laberinto de
sefales, direcciones y cruces elevados antes de parar frente a un pequefio edificio de tres
plantas que poseia un aspero pero sdlido sello de autoridad.

Habia guardias a la entrada, claro indicio de la gravedad de la emergencia. File fue escoltado
hasta la quinta planta. Alli le hicieron pasar a una camara sin ventanas, con artesonado de
madera e iluminacion agradable y prodiga. En la mesa oval se habia reunido ya el gobienro de la
Comunidad Econdmica Europea, que esperaba silencioso su llegada. Los ministros alzaron la
vista cuando entro.

Constituian un grupo extrafamente tranquilo y serio, con sus clasicos trajes, todos oscuros,
el papel en blanco ante ellos en limpios cuadrados. Predominaba una atmdsfera de prudente
contencién. La mayoria de los ministros sélo dirigieron a File cabeceos distantes cuando entrd y
luego bajaron parcamente los ojos, como antes. File devolvid los cabeceos. Les conocia a todos,



aunque no intimamente. Todos tendian siempre, por alguna razén, a guardar las distancias con
él, pese a la elevada posicion de que disfrutaba... y a la que parecia destinado desde la nifiez.

Sélo el primer ministro, Strasser, se levanté a darle la bienvenida.
—Siéntese File, por favor —dijo.

File estrechd la mano que le ofrecia el viejo y luego se dirigid a su sitio. Strasser empezd a
hablar de inmediato; era evidente que pretendia que la reunion fuese breve y fructifera.

—Como todos sabemos —empezd—, la situacion en Europa ha llegado al borde de la guerra
civil. Sin embargo, la mayoria de nosotros sabe también que no estamos hoy aqui para analizar
un plan de accion. Me dirijo especialmente a usted, File. Estamos aqui para comprender nuestra
posicién y para proponer una mision.

Strasser se sentd e hizo un gesto protocolario al individuo que estaba a su derecha. Standon,
palido y huesudo, inclind la cabeza hacia File y dijo:

—Cuando nos sentamos por primera vez a analizar este problema, pensamos que no diferia
de las demas crisis de la Historia... considerariamos primero los objetivos y la intencién de las
facciones politicas y econdmicas enfrentadas, y luego, decidiriamos a quien respaldar y a quien
combatir. Pronto descubrimos nuestro error. Comprendimos primero que Europa es soélo una
entidad politica, no una entidad nacional, con lo que desaparécela la base mas elemental de
actuacion. Luego intentamos abarcar todo el sistema que consideramos Europa... y fracasamos.
iEuropa es inviable como una economia industrial!

Hizo una pausa y parecid brotar justo debajo de la superficie de su cara una extrafa
emocion. Se agitd inquieto y siguid luego con tono mas firme.

—Somos el primer gobierno de la Historia que tiene conciencia de no saber controlar los
acontecimientos y esta dispuesto a admitirlo. El continente que tenemos a nuestro cargo se ha
convertido en el fendmeno mas descomunal, complejo y tenso que haya existido jamas en la
superficie del planeta. No sabemos controlarlo, como no sabemos controlar el mecanismo que
rige el crecimiento de un organismo vivo concreto. Algunos somos de la opinién de que la
industria europea se ha convertido en realidad en un organismo vivo... pero un organismo que
no tiene la sensatez y la certeza de un buen desarrollo que tiene un organismo natural. Nacié al
azar y siguidé luego sus propias leyes. Hay uno entre nosotros —indicd al severo Brown Gothe,
que se sentaba al otro lado de la mesa— que compara a Europa con un cancer.

A File le parecid curiosa la gran similitud que habia entre las conclusiones del ministro y sus
propios pensamientos de unos minutos antes.

—Europa sufre de compresion —continud Standon—. Todo esta tan presurizado, energias y
procesos estan tan sélidamente apoyados unos en otros, que todo el sistema se ha fundido en
un plenum sdlido. En el plano politico, no hay sencillamente espacio para maniobrar. No
podemos determinar, por tanto, el curso de los acontecimientos ni por computacion ni por
calculo ni por sentido comdn, y no podemos conocer las consecuencias de ninguna accién
determinada. En suma, ignoramos por completo el futuro, participemos o no en él.

File echd un vistazo a los reunidos. La mayoria de los ministros aun contemplaban
pasivamente sus cuadernos de notas. Uno o dos, con Strasser y Standon, le miraban
expectantes.

—Yo he llegado a la misma conclusién —dijo—. Pero supongo que habran decidido ustedes
algo.

—No —dijo vigorosamente Standon—. Esa es la base del asunto. Si las cosas estuviesen tan
claramente definidas, no habria este problema... no tendriamos mas que elegir uno de los dos
campos. Pero no hay dos facciones... hay tres o cuatro... tres o cuatro, con mas de fondo. La
idea misma de qué es mejor pierde sentido cuando no sabemos lo que va a pasar. Ldgicamente,
el Unico criterio de lo indeseable es la destruccion de la Comunidad, pero incluso en tal caso,



équién sabe? Quiza nuestro crecimiento haya llegado a ser tan monstruoso que no tengamos ya
posibilidad de seguir existiendo. No hay ideales que nos guien y, en cualquier caso, ya no hay
una direccién deliberada en lo que a Europa se refiere.

Standon apartd los ojos de File y parecié meditar un instante.

—Podian afadir —dijo—, que después de disponer de varias semanas para pensar sobre el
asunto, opinamos que ha sucedido siempre esto en los asuntos politicos. Lo que le dio al
estadista del pasado la ilusion de que tenia libertad para determinar los acontecimientos, fue
sdlo el que quedaba espacio libre aln para maniobrar. Ahora ya no lo hay, y la ilusién se ha
disipado, y nos damos cuenta de nuestra impotencia, y todo resulta mucho mas aterrador, al
mismo tiempo.

Hizo otra pausa, se encogié de hombros, y luego continud:

—Por ejemplo, Europa, debido a su inmensidad, podria absorber gran nimero de explosiones
nucleares de fusion y seguir funcionando. No hace falta que afada que, en el momento actual,
puede adquirir tales armas cualquier empresa grande. Creemos incluso que hay algunas bombas
de pequena potencia en manos de grupos minoritarios.

File reflexion6 con la mayor tranquilidad posible. De pronto, la crisis habia saltado los limites
de las consideraciones practicas para caer en los dominios de la filosofia. Parecia absurdo, pero
no cabia mas que admitir el hecho.

File apreciaba la cautela de aquellos hombres tan serenos. Temia como ellos la tirania, pero
habia muchas advertencias en la Historia contra las medidas preventivas precipitadas. Fue para
evitar la tirania para lo que asesinaron a César los conspiradores, y al cabo de unas horas, las
consecuencias de su estipida accién habian sumergido al estado en un caos aterrador peor aln
de lo que ellos habian imaginado. Los ministros tenian razén: no habia lo que llaman voluntad
libre, y el estado sélo era manejable si era tan simple como para no salirse nunca de sus railes.

—Supongo que se habra hecho todo lo posible por intentar determinar el curso de los
acontecimientos —dijo—. Que se habra recurrido a la cibernética...

Standon le dirigié una sonrisa tolerante.
—Se ha hecho todo —dijo.

Como si esto fuese una clave, habl6 un tercer hombre. Appeltoft, cuyo sector concreto era el
de la ciencia y la tecnologia, era mas joven que los otros y algo mas apasionado. Alzd la vista
para dirigirse a File.

—Nuestra Unica esperanza estriba en destruir a tiempo como se estructuran los
acontecimientos... esto puede parecer sumamente tedrico, considerando que se trata de un
problema grave y real, pero asi estan las cosas. Con el fin de emprender una accién eficaz en el
presente, es necesario que conozcamos antes el futuro, y esta es la misiébn que pensamos
encomendarle a usted. EI Complejo Investigador de Ginebra ha descubierto un medio de
depositar a un hombre unos cuantos afos en el futuro y volverle a traer. Le enviaremos a usted
a diez afos en el futuro para que descubra qué va a suceder, cdmo van a evolucionar los
acontecimientos. Luego volvera usted, y nos informara de lo que descubra y utilizaremos esa
informacidn para encauzar nuestras acciones y también para analizar, cientificamente, las leyes
que rigen el discurrir del tiempo. Esperamos dar asi con un método de gobierno humano que
puedan utilizar las generaciones futuras y eliminar, quizas, el elemento azar de los asuntos
humanos.

A File le impresionaba mucho aquel método tan directo y tan poco convencional que habia
adoptado el Gabinete para resolver su dilema.

—Saldrd usted inmediatamente —le dijo Appletoft, interrumpiendo sus pensamientos—.



Después de esta conferencia, volaremos usted y yo a Ginebra, donde los técnicos tienen
dispuesto el aparato.

Y afiadid, con una sombra de amargura en la voz:

—Hubiese preferido ir yo mismo, pero... —se encogié de hombros e hizo un débil gesto de
decepcion, indicando al resto del Gabinete.

—Una pregunta —dijo File—. ¢Por qué me han elegido a mi?
Los ministros se miraron. Habld Starsser.

—El motivo es su educacion, Max —dijo respetuoso—. Las dificultades con que nos
enfrentamos ahora empezaron a aparecer hace una generacién. El gobierno de entonces decidio
educar a un pequefio grupo de nifios segun un nuevo sistema pedagdgico. El propdsito era
lograr individuos capaces de comprender con detalle y abarcar la inmensidad de la civilizacion
moderna, a través del aprendizaje compulsivo de cada materia. El experimento fue un fracaso.
Todos los compafieros suyos perdieron la razon. Usted sobrevivid, pero no se convirtié en el
producto que habiamos previsto. Para impedir un desequilibrio mental se elimind, en su caso,
por medios hipnéticos, gran parte de la informacién inoculada. El resultado es usted tal como
es: un super-diletante, con una profunda curiosidad y una capacidad realmente grande de
mando. Le asignamos el puesto que ostenta en la actualidad, y nos olvidamos totalmente de
usted. Ahora es la persona ideal para nuestros propdsitos.

File sinti6 un sobresalto en su interior: sobre todo porque aquel relato coincidia
perfectamente con sus propias sospechas respecto a sus origenes. Consiguid recuperarse de la
sorpresa y no sumergirse en la introspeccion.

—Asi que fui el Unico que consiguid superarlo. No entiendo por qué.
Standon mird fijamente a File a la tenue luz. Una vez mas aquella extrana capa de emocion
parecio agitarse en él, por debajo de sus rasgos, pero sin afectar a los musculos ni a la piel.

—Por su tenacidad, sefor File. Porque suceda lo que suceda, tiene usted capacidad para dar
con una salida.

File sali6 del edificio alin mas consciente de sus especulaciones que antes. Appletoft salié con
él, y el coche les llevo suavemente hacia el centro aéreo mas préximo.

Ahora tenia ya un clavo del que colgar sus pensamientos. El orden de sucesiéon del tiempo.
Si, no habia duda de que la explicacion de los titanicos fendmenos a través de los cuales le
estaban llevando, se hallaba en el orden de sucesidn del tiempo.

Mir6 a su alrededor, comprobando lo literalmente cierto que era lo que acababan de
explicarle los ministros.

Tras la formacion de la Comunidad Econdmica, a la que acabaron incorporandose todos los
paises europeos, habia aumentado fantasticamente la capacidad del continente. El desarrollo
econdmico se habia potenciado tanto, que llegd a hacerse imprescindible apuntalar toda la
estructura desde abajo. Poco a poco, este apuntalamiento llegd a hacerse inmenso, hasta que la
Comunidad quedd ligada al suelo, un monstruo rigido e inmutable, canturreando y bramando de
energia.

No se habia materializado siquiera la airosa promesa arquitectdnica del siglo anterior. Las
construcciones ante las que pasaba el vehiculo tenian un aire de pesadez wagneriana y
bloqueaban la luz del sol.

Se volvi6 a Appletoft:

—Asi que dentro de una hora estaré a diez afios en el futuro. iEs una proposicion absurda!
Appletoft se echd a reir, como para indicar que percibia la paradoja.

—Pero, digame —continud File—. ¢Ignoramos la naturaleza del tiempo hasta el punto que



me dijo y podemos llegar, sin embargo, a viajar en éI?

—Sabemos mas de lo que usted cree sobre la naturaleza del tiempo, lo que ignoramos es su
estructura y su orden —le explicd Appletoft—. Lo que nos permite transmitir a través del tiempo,
no nos da ninguna clave de esto... en realidad, nos indica que no hay orden de sucesion en el
tiempo, lo que es practicamente absurdo.

Appletoft hizo una pausa. Su actitud hacia File hacia pensar a éste que el cientifico ain no
aceptaba la idea de que no le dejasen ser el primero que viajase en el tiempo, aunque intentase
ocultarlo. File no se lo reprochaba, desde luego. Cuando un hombre ha trabajado fanaticamente
por algo, debe ser un golpe serio ver que un completo desconocido se aprovecha de los frutos
de su trabajo.

—Persisten dos teorias —continud al fin Appletoft—. La primera, que es la que yo apoyo, es
el enfoque racional de sentido comun: pasado, presente y futuro sucediéndose en una linea
interminable, en la que cada acontecimiento tiene una posicién definida. La idea no se ha
prestado, por desgracia, a la formulacion matematica. La otra idea, que sostienen algunos de
mis colegas, es la siguiente: El tiempo no es en absoluto un flujo que avanza hacia delante.
Existe como una constante: todas las cosas estan sucediendo en realidad al mismo tiempo, pero
los seres humanos aun no han logrado percepciones innatas que les permitan verlo asi.
Imaginese un escenario circular con una sucesidon de elementos desarrollandose en torno,
representando, digamos, periodos de la vida de un hombre. En ese caso, los interpretarian
distintos autores, pero, en la realidad del tiempo, es el mismo hombre quien interpreta todos los
papeles. Segun esto, una alteracion de una escena afecta a todas las escenas subsiguientes, en
circulo completo hasta el principio.

—Asi que el tiempo es ciclico... élo que hagas en el futuro puede influir en tu pasado futuro,
como si dijésemos?

—Si, segln la teoria... Se han deducido algunas férmulas, pero no son totalmente correctas.
Todo lo que sabemos, en realidad, es que podemos llegar a depositarle a usted en el futuro y
probablemente volver a traerle.

— iProbablemente! ¢Han tenido fallos?

—EI 33 por ciento de los animales que utilizamos en los experimentos no volvieron —dijo
tranquilamente Appletoft.

Desde el centro aéreo, tardaron menos de una hora en llegar al complejo investigador de
Ginebra. Desde el receptor aéreo del tejado, Appletoft le condujo hasta los laboratorios
subterraneos, recorriendo un trayecto de casi un kildmetro hacia abajo. Por ultimo, saco del
bolsillo una anticuada llave-cadena, unida a una pequefia radio-llave. Accioné el mecanismo y a
unos metros de ellos se abrié una puerta.

Entraron en una camara pintada de azul con las paredes cubiertas de lo que parecian
entradas de programas computados. Alli estaban esperando varios técnicos vestidos de blanco.

En el centro de la habitacion habia una silla, instalada sobre un pedestal. Un pequefio brazo
giratorio contenia una cajita con indicadores e instrumentos sobre las superficies externas. Pero
lo mas notable eran tres barras traslicidas que parecian irradiar desde detras de la silla, una
dirigida totalmente en linea recta hacia arriba, y las otras dos en angulos rectos a ambos lados.

El suelo estaba cubierto de bastidores en los que se apoyaba una red de hélices y canales
electronicos semiconductores, que salian de la silla como tela de arafia. File intentd interpretar
la instalacién en la jerga seudocientifica, que era su medio de comprender la tecnologia
contemporanea. Electrones... indeterminacion. .. épara qué serian aquellas tres varillas?

—Este es el aparato de transmision en el tiempo —le dijo Appletoft sin preambulos—. El
aparato concreto permanecera aqui en el presente: sélo se transmitird en el tiempo esa silla,



con usted encima.
—¢Asi que lo controlaran todo ustedes desde aqui?

—No exactamente. Sera un "vuelo potenciado”, como si dijésemos, y llevard usted los
controles. Pero la unidad energética seguira aqui. Si la misién se complica, puede que podamos
hacer algo y puede que no. Probablemente ni siquiera lo sepamos. Las tres varillas acopladas a
la silla, representan las tres dimensiones espaciales. Cuando giren fuera del verdadero espacio,
empezara el movimiento en el tiempo.

Cruzando con cuidado entre los bastidores, llegaron a la silla. Appletoft explicd para qué
servian los controles y los instrumentos.

—Este es el indicador de velocidad... no podra usted controlarlo, es todo automatico. Este
mando de aqui es el de "parada" y "arranque"... esta indicado, como puede ver. Y éste indica el
punto en el tiempo que ocupa usted, en afos, dias, horas y segundos. Todo lo demas esta
programado. Como ve, ahora el marcador indica cero. Cuando llegue usted, indicara
aproximadamente diez afos.

—Unidad de tiempo, éverdad? —repuso File—. Lo que podria tener dos significados, segun lo
que acaba usted de explicarme.

—Es usted astuto —dijo Appletoft con un cabeceo—. Desde un punto de vista pragmatico, mi
vision pesonal del tiempo en linea recta estd mas préxima al funcionamiento del transmisor
temporal. Y, de cualquier modo, es mas facil de entender.

File estudid el aparato, casi un minuto, sin decir palabra. El silencio se prolongaba. Aunque él
no se diese cuenta, crecia la tension.

—Bueno, no podemos seguir asi eternamente —cortd Appletoft con subita ferocidad—.
iPongamos en marcha este trasto! iNo disponemos de todo el dia!

File le mird con perplejo reproche.

—Perdoneme —dijo Appletoft tranquilizandose—, pero si viese usted la envidia que le tengo.
Sera el primero que tenga oportunidad de descubrir el secreto del tiempo, que es el secreto del
universo mismo.

Bueno, pensé File, contemplando la cara vivaz y flaca del joven ministro, si hubiese tenido su
resolucion, podria haber sido un cientifico y haber hecho descubrimientos en vez de ser un
diletante de mierda.

—Un diletante —murmur6 en voz alta.

—¢Eh? —dijo Appletoft—. Bueno, adelante, empecemos.

File se colocd en el asiento de la parte posterior de la silla. Unas lentes de camara apoyadas
en los hombros.

—éSabe usted lo que tiene que buscar? —pregunto por fin Appletoft.
—Por supuesto. Ademas... tengo tantas ganas de ir como usted.

—Entonces de acuerdo. La maquina esta lista. Presione la palanca de "puesta en marcha".
Pasara automaticamente a "parada" al final del viaje.

File obedecid. Al principio no pasd nada. Luego le dio la impresion de que las varillas
traslicidas, que podia ver por el rabillo del ojo, giraban en el sentido de las agujas del reloj,
aungue no pareciesen cambiar de posicion. La estancia parecia girar al mismo tiempo en
direccion opuesta... se trataba de nuevo de movimiento sin cambio de posicion.

El efecto era exactamente como el de haber bebido demasiado. File se sentia mareado. Mird
el indicador de velocidad. Un minuto por minuto... imarcando tiempo! Uno y medio, dos...

El laboratorio se esfumd con un extrafio parpadeo. Estaba en una neutra niebla gris,
abandonado a las sensaciones.



La primera sensacion fue la de que participaba en el movimiento rotatorio... que le impulsaba
con fuerza hacia la izquierda. Al aumentar su angulo con la vertical, aumentd la segunda
sensacion: un impulso creciente, una velocidad acumulada hacia un destino sin nombre.

000001.146.15.0073... los numeros se deslizaban deprisa a la derecha, despacio a la
izquierda. 000002-3-4-5-6-7.

Luego, volvid la ndusea, la sensaciéon de estar girando.. .en la otra direccién ya. Las luces le
cegaban.

000010.000.00.0000

En cuanto se acostumbro a ella, la luz paso a resultar en realidad poco intensa. Aln estaba
en el laboratorio, pero el laboratorio estaba desierto, iluminado por luces de emergencia que
brillaban débilmente en el techo. No estaba en ruinas, no habia indicio alguno de violencia, pero
aquello llevaba tiempo deshabitado, era evidente.

Bajo de la silla, se dirigid a la puerta, utilizo la radio-llave que le habia dado Appletoft, salié y
cerrd luego la puerta. Siguid por el pasillo, cruzo los otros departamentos.

No podia estar desierto todo el recinto, solo habian transcurrido diez afios. Debia haber
sucedido de pronto algo terrible.

Fruncio el cefio, irritado consigo mismo. Claro que tenia que haber ocurrido algo, por eso
estaba alli.

Las calles de los niveles altos de Ginebra estaban también desiertas. Diviso a lo lejos las
cimas de los montes, que asomaban entre las carreteras metalicas. Faltaba el estruendo de la
ciudad. Se oian algunos ruidos, pero eran apagados e irregulares.

Al montar en una rampa intermedia, vio a una o dos personas, solas. Nunca habia visto tan
poca gente. El medio mas rapido de averiguar lo sucedido seria localizar la biblioteca y leer algo
sobre la historia reciente. Eso podria darle alguna pista.

Llegd al edificio que se alzaba a través de varias capas de calle desierta. Sobre la entrada
habia un inmenso letrero negro que decia:

HOMBRES SOLO

Desconcertado, File entrd en la fresca penumbra y se acerco al tenso joven de la ventanilla
de informacion.

—Perdone —dijo, y dio un respingo al ver que el individuo sacaba una pistola de debajo del
mostrador y le apuntaba.

—¢éQué quieres?

—He venido a consultar textos recientes que traten del desarrollo de Europa en los Ultimos
diez afios —dijo File.

El joven fruncid los finos labios. Sin dejar de apuntarle con el arma, dijo:

—déDesarrollo?

—Soy un investigador serio... lo Unico que quiero es conseguir cierta informacion.

El joven dejo el arma y, con una mano, pulso las teclas de un archivador. Saco dos tarjetas y
se las entregé a File.

—Planta quinta, sala 543. La llave es ésta. Cierre la puerta cuando entre. La semana pasada,
un grupo de mujeres consiguid atravesar las barricadas y estuvieron a punto de achicharrarnos.
Se ve que les gusta la carne precocida.

File fruncié el cefio pero no dijo nada. Se dirigié hacia los ascensores.

—No sabes demasiado de nuestra biblioteca para ser un investigador —dijo el joven—. El
ascensor lleva ya cuatro afios sin funcionar. Las mujeres controlan todas las fuentes basicas de



energia.

Aun en un dilema, File subié andando hasta la quinta planta, localizé la sala que queria, abrid
la puerta, entrd, cerrd luego con llave...

Se sento ante el visor, pulsd los botones adecuados en el cuadro de mandos y empezaron a
aparecer las paginas en la pantalla.

'Mmmmmm... Veamos... Investigaciones de los miembros de la Fundacidon Dalmeny. Articulo
VII: RESULTADOS PARCIALES DEL EXPERIMENTO BAVARO...

—Guerra civil inminente, el Consejo la evita de modo temporal prometiendo que a través de
la investigacidon podrian satisfacerse las peticiones de que se diese solucion a los problemas de
la Sobrecompresion. Esto, como hoy sabemos, era una maniobra de obstruccion, pues, mas
tarde, admitieron que no tenian capacidad para predecir el resultado de ninguna tendencia. La
faccion encabezada por el difunto Stefan Untermeyer, una de las mas poderosas, exigid que se
le permitiese llevar a cabo un experimento controlado.

—EI Consejo, impotente, cedié al fin y se selecciond una gran parte de Baviera para que
pudiese realizarse el plan de la faccion Untermeyer. Este plan exigia la segregacidon sexual. Se
separaba a hombres y mujeres y se aplicaba a ambos un psicocondicionamiento intensivo
destinado a que odiasen al sexo opuesto. Luego se aprobaron leyes que castigaban con la pena
de muerte, el contacto con el sexo opuesto. Esta ley hubo de aplicarse con frecuencia, aunque
no con la que en principio se habia imaginado. Curiosamente Untermeyer fue uno de los
primeros a quienes hubo de aplicarse la ley.

—Resulta dificil hoy realizar una valoracion clara de los resultados de este experimento (del
que tan deprisa se perdid el control y que condujo a una verdadera guerra entre los sexos, aun
vigente, con tantos casos de canibalismo en que cada sexo considera perfectamente legal
devorar a los miembros del otro) pero es evidente que las medidas de reasimilacién han tenido
hasta ahora escaso éxito y que, dado que este credo se ha extendido ya por Alemania,
Escandinavia y por todas partes, es muy probable que se produzca una reduccion espectacular
de la vida en el norte de Europa. A la larga, claro estd, se producira una repoblacién cuando las
hordas nédmadas de Francia y Espafa presionen hacia el norte. Europa, una vez arruinada, seré
presa facil de conquista, y cuando América y el Oriente Unido pongan fun a sus pleitos, por la
fuerza o por la negociacion pacifica, la Unica salvacién de Europa quizas sea ponerse al abrigo
de una de esas potencias. Aunque, como sabemos, ambas potencias tienen problemas similares
a los de esta Europa agonizante.

File fruncid los labios, consulto la otra tarjeta y pulsd una serie de teclas.

—Nadie podria haber predicho esto. Pero parece que aun empeorara la situacion. Veamos
qué es esto: ) RESULTADOS DEL COMITE VINER PARA LA INVESTIGACION DE LA
DESINTEGRACION SOCIAL EN EL SUR DE EUROPA.

—Los objetivos del Comité eran los siguientes: Investigar la desintegracion de la sociedad
europea pre-experimental en el sur de Europa y proponer medidas para reorganizar la sociedad
y convertirla en un conjunto operativo.

—Como es del dominio publico, el Consejo Europeo concedid permiso al Grupo de Faseo
Demografico para realizar un experimento en Grecia. El grupo, utilizando los principios de la
animacién suspendida, descubiertos unos afios antes por Batchovski, introdujo un control
absoluto de la natalidad y coloco a tres cuartas partes de la poblacion griega en animacion
suspendida, considerandose que la otra cuarta parte seria suficiente para desempenar los
servicios publicos y sociales y asi, razonando, muy racionalmente al parecer, que de este modo
se evitaria una mayor explosion demografica, el exceso de poblacion seria menor y podria
aminorarse el crecimiento de nuestra sociedad. Después de un tiempo, pasaria la primera cuarta
parte a animacion suspendida y seria sustituida por la cuarta parte siguiente, etc. Este proceso



fasico, parecia la solucién mas razonable al llamado Problema de Europa.

—Sin embargo, al librar a la poblacion de la claustrofobia, el sistema produjo un efecto de
agorafobia extrema. La gente, acostumbrada a vivir muy agrupada, empez6 a mostrarse
inquieta y la tension que habia precedido a la aplicacion del Experimento del Grupo de Paseo
Demografico, se orientd por nuevos canales. Las masas, con indicios de neurosis extrema
completamente enloquecidas y sordas a cualquier razén, atacaron las llamadas Bdvedas de
Animacién Suspendida y exigieron la liberacion de sus parientes y amigos. Las autoridades
intentaron dialogar, pero, en el tumulto que siguid, fueron o asesinadas o puestas en fuga. Las
masas, incapaces de manejar las maquinas que mantenian al resto de la poblacidon en animacion
suspendida, las destruyeron, matando a los que habian intentado despertar.

—Cuando el Comité llegd al sur de Europa, se encontrd con una sociedad en decadencia. Se
habian hecho pocas tentativas de remontar la situacion, la gente vivia en las aglomeraciones
urbanas, inmensas y despobladas, en pequeios grupos, combatiendo el azote de las bandas
errantes de Francia, Espafia e Italia, donde un fanatico religioso habia iniciado antes,
inesperadamente, una guerra santa contra una sociedad automatizada pero manejable. Este
movimiento de "vuelta a la naturaleza", creci6 como bola de nieve. Se destruyeron las
instalaciones energéticas y se importaron millones de toneladas de tierra de Africa para sepultar
las ruinas. En el caos que siguid, la gente se disputaba por la fuerza, los escasos restos de
alimentos que podian cultivarse en la tierra seca importada y en los Espacios de Vacaciones.
Inglaterra, que sufria ya los efectos de este desastre y no podia obtener suministros suficientes
para alimentar de modo adecuado a su propia poblacion, envidé ayuda al principio, pero se vio
obligada a prescindir de esta medida para resolver sus propios problemas: La propagacion
subita de una enfermedad desconocida, similar al tifus, que, segin se descubrid, habia llegado a
través de unos refugiados yugoeslavos, victimas de la introduccion en el mercado de un
producto alimenticio sintético que contenia los gérmenes. Cuando llegamos al sur de Europa, se
habian desintegrado los servicios publicos de todo el continente y sélo la Fundacion Dalmeny
(que nos habia patrocinado) y media docena de grupos menores bien organizados, lograban
mantener realmente alguna actividad académica...

File iba leyendo estos textos deprimentes, palido y serio. Comprobd minuciosamente los
documentos una y otra vez; se retrepd en su asiento y medito.

El caracter brutal de los experimentos le dejaba atonito. No podia haber mejor confirmacion
de lo que se habia dicho en la reunién del Gabinete, y le hacia dudar ya de que pudiese hacerse
algo para evitar la catastrofe. Si tan ciegos y necios eran los hombres, écomo iba a poder
salvarles ni siquiera la mente incisiva de Appletoft? Adn suponiendo que lograse hacer un
analisis claro y manejable de los acontecimientos, a partir de la informacion obtenida por File...

Comprendia que ese aspecto del asunto quedaba fuera de su competencia y quizas la
confianza de Appletoft tuviese sentido. Se apresurd a regresar al laboratorio, montd en la silla
de la maquina del tiempo y apretd la palanca de "puesta en marcha". 000009.000. 0000003...

Pronto le roded como antes una niebla grisacea. Rotacidon e impulso empezaron a grabase en
sus sentidos.

Luego, empezaron a bailar como locos los indicadores, 009000.100,02.40 -
000175.000.03.08000 - 630946. 020.44.1125.

Algo habia ido mal. Intentdé desesperadamente parar la maquina e inspeccionar los controles,
pero todos los indicadores marcaban cero.

Y el laboratorio habia desaparecido. Le rodeaba la oscuridad.
Estaba en el limbo.
—00000.000.00.0000



File no supo cuanto estuvo viajando por el vacio.

Poco a poco, la niebla empezd a volver, y luego, tras lo que le parecid un tiempo
interminable, gird ante sus 0jos una masa confusa de impresiones.

Por ultimo, la maquina del tiempo quedd quieta, pero File no se pard a ver qué habia. Apretd
de nuevo el botdn de "puesta en marcha".

No pasd nada. File inspecciond todos los indicadores, uno tras otro, mirando detenidamente
uno, que, segun le habia dicho Appletoft. registraba el "potencial-tiempo" de la maquina, es
decir, su capacidad de viajar por el tiempo.

El indicador marcaba cero. File estaba varado.

El treinta y tres por ciento de nuestros animales no regresan. El comentario de Appletoft se
deslizé sardénicamente en su memoria.

Las cdmaras que tenia sobre los hombros canturreaban casi imperceptiblemente, mientras
grababan la escena en microcinta. File alzd sombriamente la cabeza y echd un vistazo
alrededor.

La vista era maravillosa pero extrafia. El paisaje consistia en un polvo de un naranja oscuro,
sobre el que vagaban lo que parecian nubes, masas purpura que rodaban y corrian por la
superficie del desierto. En el horizonte de aquel estéril escenario, se veian los perfiles de
edificios grotescos... ¢o eran solo formaciones rocosas?

Mir6 hacia arriba. No habia en el cielo nubes; eran, evidentemente. demasiado densas para
flotar en aire libre. Un pequefio sol colgaba, bajo y rojo, en un cielo azul oscuro, donde
atisbaban unas estrellas desvaidas.

Le latia el corazdn muy aprisa: cuando lo advirtid, se dio cuenta de que su respiracion era
mas profunda de lo habitual, y que cada tercera inspiracion era casi un jadeo. ¢Estaria tan
alejado de su propia época que era diferente hasta la atmosfera?

iSkrrak! El sonido llegaba con un tono fragil y quebradizo, atravesando el fino aire. File volvid
la cabeza, sorprendido.

Avanzaba hacia él un grupo de bipedos, sustentados en huesudas y delicadas extremidades
entre estratos de nubes purpuras que les cubrian hasta la rodilla; estaban a unos cientos de
metros de distancia. Eran humanoides, pero huesudos, feos y claramente no humanos. El jefe,
que debia medir unos 2,10 de altura, gritaba y sefialaba a File y a la maquina.

Otro hacia sefias con las manos: "/So Skrrak -dek svala yaa!"
Eran unos diez individuos y llevaban lanzas largas y finas. Tenian el torso y las piernas
cubiertos de vello tupido. En la cabeza triangular, destacaban grandes arcos de huesos sobre los

ojos y bajo ellos, de modo que parecian llevar casco. Cuando se acercaron mas, con cautela,
como en camara lenta, vio que se agitaban en sus cabezas finos mechones de pelo.

Cuando se aproximaron, File vio que algunos llevaban extrafias armas, como rifles, y que el
jefe llevaba un instrumento en forma de caja con una especie de lente a un lado, con la que
estaba apuntando en su direccion.

File sintid el calor de un palido rayo verde e intenté esquivarlo. Pero la extrafia criatura le
siguié habilidosamente.

Tras uno o dos segundos, se alzd6 un ronroneo en su cerebro. Bloquearon su mente
fantasticos colores, que se disgregaban en ondas blancas y doradas. Llamearon luego detras de
sus ojos formas geométricas. Luego palabras. Al principio en el cerebro, luego en los oidos.

—¢Cual es tu tribu, forastero?

Estaba oyendo el lenguaje gutural de aquel extrano ser y tratando de comprenderlo. La
criatura pulsé una palanca de la parte superior de la caja y el rayo se apago.

—Soy de otro tiempo —dijo File con naturalidad.



Los guerreros agitaron las armas, inquietos. El jefe hizo un torpe gesto, como si su estructura
0sea le quitase facilidad de movimiento.

—Eso seria una explicacion.
—éExplicacion?
—Conozco a todas las tribus, y tu no correspondes a ninguna de ellas.

El guerrero desvidé su enorme cabeza para examinar brevemente el horizonte. Luego
continud:

—Nosotros somos los yulks. A menos que pienses irte de inmediato, sera mejor que nos
acompafes.

—Pero, mi maquina...

—También nos la llevaremos. No querras que la destruyan los raxas, que no permiten que
exista mas criatura o artefacto que ellos.

File cavild unos segundos. La silla y sus tres varillas eran faciles de transportar, pero, éera
prudente moverla?

Y volvié a pulsar, tranquilamente, el indtil mecanismo de "puesta en marcha". iMaldita sea! Si
la maquina no funcionaba ya, équé mas daba que le llevase a la Luna? Y sin embargo, irse con
aquellos extrafos seres cuando su Unico objetivo era volver al Complejo de Ginebra, parecia el
mas disparatado de los absurdos.

Le embargaba una sensacion agobiante de fracaso.

Empezaba a darse cuenta de que no podria volver nunca a Ginebra. Los cientificos ya sabian
que habia un fallo en su sistema de transmision temporal. Estaba ya seguro de que la silla, con
sus tres varillas, habia perdido todo contacto con el equipo del laboratorio. De hecho, ya no era
una maquina del tiempo, lo cual significaba que estaba condenado a quedarse alli el resto de su
vida.

Desesperado, dio su consentimiento. Cuatro guerreros cargaron con la silla y el grupo se
lanzd a cruzar el ocre desierto, examinandolo nervioso mientras lo recorrian.

Siempre que podian evitaban las mdviles nubes, pero a veces los bancos de vapor purpura
pasaban sobre ellos, arrastrados por la brisa, y tenian que cruzar a través de una niebla
bermeja. File se dio cuenta de que aquellos seres extrafios empufiaban con mas fuerzas sus
armas cuando pasaba esto. ¢Qué temerian? Hasta en aquel mundo desolado y semidesierto
habia conflictos v dramas...

Un viaje de una hora les llevd hasta un poblado de tiendas arracimadas en la ladera de una
colina baja. Hacia la mitad de la ladera, se veia un sector cuidadosamente cultivado de una
vegetacion tan rala que parecia que s6lo a duras penas podia mantenerse en aquel estéril
desierto. Sobre el campamento habia cinco vehiculos aéreos, todos de mas de treinta metros de
longitud, unas graciles maquinas de popas anchas y achatadas y aguzadas proas. Una corta
cubierta despejada se proyectaba de popa a proa por la parte superior de cada vehiculo, y
delante, habia como un encaje de ventanas.

File contemplé asombrado aquellas embarcaciones. Eran un curioso contraste con las
viviendas claramente némadas de abajo, entre las que habia palidas hogueras y se secaban
pieles de animales.

Acababan de preparar una comida. La maquina del tiempo de File la llevaron a una tienda
vacia y a él le convidaron a comer con el jefe. Cuando entré en la mayor tienda del poblado y
vio a la nobleza de aquella pequeiia tribu agrupada en torno a una cazuela de verduras, con las
armas al lado, se dio cuenta de qué le evocaban.



Saurios.

Empezaron a comer en cuencos de cristal. Daba la sensacion de que aquella gente sabia
trabajar los silicatos del desierto y con la misma destreza con la que construian vehiculos
aéreos... si es que no se lo habian robado a gente mas civilizada.

File descubrid, también, en el curso de la comida, que la maquina con la que el guerrero le
habia disparado en el desierto era sumamente eficaz. Le habia reeducado totalmente, de modo
que pudiese hablar y pensar en otro idioma, aunque al mismo tiempo pudiese, si queria,
distanciarse ligeramente, apreciar la ajenidad de los sonidos que brotaban tanto de su boca
como de las de los yulks.

El jefe se llamaba Gzerhteak, un sonido casi imposible para oidos europeos. Respondid
mientras comian, a las preguntas de File, con la mayor frialdad.

Por lo que le explicaron, File supuso que aquello era la Tierra en una época remota, una
Tierra millones, quizas billones de afos por delante de su propia época, y que estaba casi
totalmente desierta. Habia unas ocho tribus viviendo en un radio de unos cuantos cientos de
kilbmetros, y cuando no estaban disputando entre ellas, estaban librando una lucha interminable
por la existencia, tanto contra las condiciones penosas de un mundo agonizante, como con los
raxas, criaturas que no eran vida organica en absoluto, sino que consistian en cristales
minerales, conglomerados en formas geométricas, y dotados, de algin modo misterioso, de
capacidad de percepcion y de movimiento.

—Hace cincuenta generaciones —le explicd el jefe de los yulks—, no habia raxas en el
mundo. Luego, empezaron a crecer. Prosperan en el desierto estéril, que es todo alimento para
ellos, mientras que nosotros vamos extinguiéndonos. Nada podemos hacer, salvo luchar.

Ademas, la atmdsfera de la Tierra se estaba volviendo irrespirable. Se producia muy poco
oxigeno fresco, dado que no habia ya mas vegetacion que la de las plantaciones. Aparte de eso,
brotaban vapores nocivos, por una accién quimicogeoldgica del terreno y afloraban a través de
la arena, procesos volcanicos muy lentos que se originaban en las profundidades. Solo en
algunos sectores, como aquella region en la que vivian las tribus, se podia respirar aun la
atmosfera, y eso por que la relativa inmovilidad de ésta impedia que se mezclasen los diversos
gases.

A File le agobiaba aquella imagen deprimente de valor y desesperacion. ¢Seria aquel el
resultado final de la incapacidad del hombre para controlar los acontecimientos, o seria el
derrumbe de la Comunidad Econdmica Europea un suceso insignificante perdido en una historia
mucho mas amplia? Se sentia inclinado a pensar que era asi; pues estaba seguro de que las
criaturas que estaban sentadas alli, comiendo con él, no eran siquiera descendientes del género
humano.

Saurios. El antiguo orden del mundo animal se habia desvanecido.

Los hombres habian muerto. Sélo quedaban aquellos restos, saurios elevados a un estado
humanoide, que intentaban sobrevivir en un mundo que habia cambiado de idea.
Probablemente las otras tribus de las que hablaban los yulks, fuesen también humanoides,
procedentes de diversos animales inferiores.

—Mafana es la gran batalla —dijo el jefe de los yulks—. Emplearemos todos nuestros
recursos contra los raxas, que vienen decididos a destruir las Ultimas plantaciones de las que
dependemos. Pasado mafiana sabremos de veras lo que nos queda de vida.

Max File apretd los puiios impotente. Su destino estaba decidido. Al final, también él ocuparia
su puesto con los guerreros yulks en la ultima batalla contra el enemigo de la humanidad.

Appletoft hizo un gesto de impotencia y mird a Strasser. ¢Qué podia hacer él? El habia hecho
todo lo posible.



—¢Qué pasd? —dijo el primer ministro.

—Le trasladamos a diez afios en el futuro. Conectamos con él al principio del viaje de vuelta
y luego, de repente... desaparecio... Nada. Ya le dije que habiamos perdido el treinta y tres por
ciento de los animales que utilizamos en los experimentos, ya le adverti del riesgo.

—Lo sé... pero, élo ha intentado usted todo? Ya sabe lo que puede significar el que no
vuelva...

—Por supuesto que lo hemos intentado todo. Seguimos investigando, intentando localizarle,
pero en cuanto salimos de la via-tiempo de la Tierra, todo es cadtico para nuestros
instrumentos... debe haber algin fallo en nuestra concepcidon del tiempo. Podemos seguir
tanteando... pero buscar una aguja en un pajar, no es nada, comparado con esto...

—Bueno, hay que seguir intentandolo. Porque si no lo recuperamos pronto, nos veremos
obligados a permitir a la faccion Untermeyer que siga adelante en Baviera y no tenemos medio
de predecir los resultados.

Appletoft lanzd un profundo suspiro y volvid a su laboratorio.
—Pobre diablo —dijo Standon cuando salié de la camara.

—Este no es el momento ni el lugar apropiados para sentimentalismos, Standon —dijo
Strasser en tono culpable...

La Tierra aun giraba en el mismo espacio de tiempo y tras un suefio de unas ocho horas File
dejé la tienda y estird sus miembros en aquel aire sutil, despertado por un rumor de tintineante
metal. Acababa de amanecer y los soldados de la tribu se disponian a salir al combate. Las
mujeres y los nifios contemplaban, temblando, a la procesién de hombres que iba perdiéndose
en el desierto. Unos cuantos iban a caballo de una especie de reptiles, todos ellos enjaezados
para el combate. A unos siete metros por encima de sus cabezas, flotaban las cinco aeronaves,
que seguian impacientemente la direccion que marcaba el jefe desde abajo.

File vagaba por el campamento, nervioso e inquieto. Hacia una hora después del amanecer,
volvieron los restos de las fuerzas.

Volvian derrotados. Sélo habian sobrevivido un tercio. No regresd ninguna aeronave y File se
habia enterado la noche antes, de que, aunque la tribu conservaba los conocimientos cientificos
y tecnoldgicos necesarios para construir mas, era una empresa que agotaba al maximo sus
recursos y era casi seguro que no se iniciase la construccion de otra.

La humanidad habia agotado su fuerza y era imposible ya recuperarla. Las inteligencias
minerales llamadas Raxas, continuarian su implacable avance sin que nadie las detuviese.

El dltimo en regresar fue el jefe yulk. Magullado, cubierto de sangre y chamuscado por los
rayos energéticos que le habian rozado, se sometio a los cuidados de las mujeres y luego, como
siempre, reunio a los nobles para su comida vespertina.

Por fin, fueron saliendo uno tras otro los cansados guerreros camino de sus tiendas. Y File
quedd sodlo con Gzerhteak.

Mir¢ al viejo a los ojos.
—No hay esperanza —dijo bruscamente.
—Lo sé. Pero no tienes ninguna necesidad de quedarte.

—No hay eleccion —contestd, con un suspiro—. Mi maquina esta rota. Debo compartir
vuestra suerte.

—Quizas podamos reparar tu maquina. Pero te lanzaras a lo desconocido...
File hizo un gesto con la mano y dijo:
— iCOmo, vais a poder arreglar mi maquina!



El jefe se levantd y le guid a la tienda donde estaba la maquina. Una breve orden en la noche
hizo que llegase un muchacho con una caja de herramientas. El jefe estudié la maquina de File,
alzd un panel para ver detrds de los instumentos. Hizo por Ultimo unos cuantos ajustes,
anadiendo un artilugio que tardd unos veinte minutos en fabricar con resplandecientes trozos de
alambre. El medidor del potencial-tiempo, empezd a elevarse por encima de cero.

File miraba atonito.

—Nuestra ciencia es muy antigua y muy sabia —dijo el jefe—, aunque en la actualidad sélo
tengamos un conocimiento rutinario de ella. Adn asi, yo, como padre de la tribu, sé lo suficiente
para cuando un hombre como ti me dice que se ha quedado varado en el tiempo, conocer la
causa.

File estaba perplejo ante el curso de los acontecimientos.
—Cuando llegue a casa... —empez0 a decir.

—Jamas llegaras a casa. Ni vuestros cientificos conseguiran nunca desvelar el tiempo.
Nuestra antigua ciencia tiene una maxima: ningun hombre comprende el tiempo. Tu maquina
viaja ya por su propia potencia. Si te vas de aqui, no hards mas que escapar de este lugar y
probar fortuna en otro.

—Debo intentarlo —dijo File—. No puedo seguir aqui, mientras haya esperanza de volver.
Pero aun asi, se resistia.
El jefe parecié adivinar sus pensamientos.

—No te pese abandonarnos —dijo—. Tu posicidn es clara... lo mismo que la nuestra. Ni a ti ni
a nosotros puede ayudarnos nadie.

File asintid y se acomodd en la silla de la maquina. Mientras limpiaba el polvo y la arenilla con
las mangas de la camisa, se le ocurrié mirar en el grabador de datos. No tenia mucha esperanza
de que fuera posible, pues no habia cifras para indicar la antigiiedad de aquella Tierra.

Pero cuando leyd el indicador quedd asombrado. 000008.324.01.7954. iHabian pasado
menos de nueve afios desde su salida del Complejo de Ginebra!

Se acomodd en la maquina del tiempo y apretd la palanca.

Rotacion interna en el sentido de las agujas del reloj. Rotacion externa en sentido contrario...
luego el impulso hacia adelante. Se sumergié en el curso del Tiempo.

Pasaron minutos sin que apareciera indicio alguno de que fuese a salir automaticamente de
su viaje. Probd fortuna apretando la palanca de "parada".

Con un giro residual de las varillas traslicidas, la maquina se depositd a si misma en una
orientacién espaciotemporal normal. Alrededor de File, se formd un paisaje asombroso, jamas
habia sofiado nada igual.

¢Era cristal? La victoria definitiva de los cristalinos raxas. Por un instante, aquel fantastico
paisaje, con su brillante y matematica exuberancia, le hizo pensar, deslumbrado, que asi era.
Pero luego vio que no podia ser... 0 que si era, los raxas habian superado su herencia mineral.

Era un mundo de forma geométrica, pero también era un mundo de movimiento continuo...
0, mas bien, dado que el movimiento era tan subito como para resultar instantaneo, de
transformacion constante. Deslumbrantes extensiones y repliegues, todos en los planos
horizontal y vertical, cegaban sus ojos. Cuando mird mas detenidamente, vio que, en realidad,
no estaba presente por parte aiguna la forma tridimensional. Todo eran formas bidimensionales,
que se unian transitoriamente para dar la ilusiéon de forma.

Los colores, también... experimentaban transformaciones y gradaciones que proclamaban la
accion de principios matematicos regulares: como la separacion prismatica en el espectro ideal.



Pero aqui las manifestaciones eran infinitamente mas sutiles e ingeniosas, eran como musica
tenue y sutil, de cincuenta instrumentos, que pudiese brotar de los siete tonos de la escala
diatdnica.

File mir6 la grabadora de datos. Le decia que se encontraba a 15 anos de distancia de
Appletoft, que esperaba ansioso su regreso en el Complejo de Ginebra.

Probo de nuevo.

Se onduld y se estremecio, azotado por una calida brisa, un mundo exuberante de frondosa
vegetacion ante él. Un rebafio de animales como armadillos, pero del tamano de caballos,
pasaron cruzando el claro donde habia ido a posarse la maquina de File. Sin detenerse, el jefe
volvio la cabeza para hacerle una doécil y despectiva inspeccidn y se volvid luego a grufiirles algo
a los que le seguian. También ellos le dirigieron una mirada superficial y se perdieron luego tras
una pantalla de ondulantes arboles-yerba. Oyo el rumor de sus movimientos, por el bosque, a lo
lejos.

Otra vez.

Roca pelada. El cielo colgaba arriba con rastros de lo que parecian nubes de polvo. Alli, el
terreno estaba limpio hasta de la mas fina mota de polvo, pues soplaba un viento intenso vy frio.
Debia barrer el polvo hacia la atmdsfera e impedirle precipitarse, arafiando las rocas hasta
convertirlas en una superficie brufiida y chispeante. Le costaba trabajo creer que aquel azotado
paisaje luminoso fuese, en realidad, la superficie de un planeta. Era como una exposicion.

Otra vez.
Ahora estaba en el espacio, protegido por algin campo que la maquina del tiempo parecia

crear a su alrededor. Algo tan inmenso como Jupiter colgaba donde deberia haber estado la
Tierra.

Otra vez.

De nuevo el espacio. Un sol escarlata derramando sangrienta luz sobre él. A su izquierda,
una pequefia y luminosa estrella, como una bengala de magnesio ardiendo, alanced sus ojos.
Un imposible trio de planetas giraba majestuoso sobre él, y no habia entre ellos mas distancia
que entre la Tierra y la Luna.

Miré de nuevo la grabadora de datos: A veintitantos anos del punto de partida.

¢Dénde estaba el orden de sucesion del tiempo? ¢Donde estaba el proceso que habia ido a
descubrir? éQué podia sacar Appletoft de aquello?

¢Cémo iba a encontrar a Appletoft?

Puso otra vez la maquina en marcha, desesperado. Su desesperacion parecié dar resultados:
adquirié velocidad, lanzandose con insensata energia y ya no estaba en el Limbo, podia ver algo
del universo que cruzaba.

Al cabo de un rato, tuvo la impresion de que estaba quieto, de que era la maquina la que se
mantenia estatica mientras que el tiempo y el espacio no. El universo se derramaba a su
alrededor, desordenado tumulto de fuerzas y energia, sin direccion, sin proposito.

Y siguié viajando, hora tras hora, como si intentase escapar de algo que no podia afrontar.
Pero al fin no pudo ya eludirlo. Y mientras contemplaba el caos a su alrededor, comprendid.

iEl tiempo no tenia orden! No era un flujo continuo. Carecia de una direccidn positiva: no iba
ni hacia adelante ni hacia atras, no giraba en circulo; tampoco permanecia quieto. Era un puro
azar.

El universo carecia de logica. Era sélo caos.

No tenia propdsito, ni principio, ni fin. Sélo existia como una masa anarquica de gases,
sdlidos, liquidos, formas accidentales y fragmentarias. Se conformaba a veces en formas como



un caleidoscopio, de modo que parecia tener leyes, parecia tener direccion y forma.

Pero, en realidad, no habia mas que caos, mas que estado de flujo permanente: eso era lo
Unico constante. iEl tiempo no se gobernaba por leyes! iLa ambicién de Appletoft era un
imposible!

El mundo del que habia llegado alli, o cualquier otro mundo, en realidad, podia disociarse en
sus elementos componentes en cualquier instante; o podia haber accedido al ser en cualquier
instante anterior, con los recuerdos de todos incluidos? équién seria el mas sabio? Toda la
Comunidad Econdmica Europea quizas hubiese existido sélo en el medio segundo que le habia
llevado presionar la palanca de puesta en marcha de la maquina del tiempo. iNo era extraino
que no lograse encontrarla!

Caos, flujo, muerte eterna. No habia solucién a ningun problema. Cuando File comprendid
esto, aullé horrorizado. No podia contenerse. Su velocidad aumentd proporcionalmente a su
desesperacion y su miedo, mas y mas rapido, hasta que se precipitd demencialmente por un
remolino.

Mas deprisa, mas alla...

El universo informe empezd a desvanecerse a su alrededor, mientras él recorria una inmensa
distancia mas alla de los limites de la velocidad. La materia se desintegraba, desaparecia. Y él,
aterrado, seguia aun hasta que la maquina del tiempo se derrumbd bajo él y la materia de su
cuerpo se desintegré y se desvanecio.

Era una inteligencia desencarnada que cruzaba el vacio. Luego, empezaron a desvanecerse
sus emociones. Sus pensamientos. Su identidad. La sensacién de movimiento se desmorond.
Max File habia muerto. Nada podia sentir, oir, ver, ni saber.

Colgaba alli, sélo conciencia. No pensaba: ya no tenia ningun aparato con el que pensar. No
tenia nombre. No tenia recuerdos. Ni cualidades, atributos o sentimientos. Estaba solo alli. Ego
puro.

Lo mismo que la nada.
No habia tiempo. Una décima de segundo era igual que un billon de eras.

Por eso no habia podido File, asignar, mas tarde, periodo alguno a su intermedio de vacio,
sin matizaciones. Sdlo percibié algo cuando empezé a salir.

Al principio, era sélo un vago sentimiento, como algo nebuloso. Luego, empezaron a ligarse a
él mas cualidades. Empez6 el movimiento. La materia cadtica se hizo remotamente perceptible...
particulas desorganizadas, energias fluyentes y lineas ondulantes.

Brotd un nombre en su conciencia: Max File. Luego, un pensamiento: yo soy eso.

La materia se congregd poco a poco a su alrededor y pronto tuvo de nuevo cuerpo y una
serie completa de recuerdos. Podia ya aceptar la existencia de un universo sin organizacion.
Suspird: al mismo tiempo, la maquina del tiempo se configurd bajo él.

Lo Unico que podia hacer ya, era intentar volver a Ginebra, por muy remota que fuese la
posibilidad. iQué curioso que toda Europa, con todos sus problemas considerados graves, no
fuese mas que una agrupacion cadtica de particulas sin organizacion! Pero al menos era el
hogar... aunque sélo existiese unos segundos.

Y ante la posibilidad de poder volver a aquellos dos segundos, pensd con angustioso gozo, se
disolveria con ellos y se veria libre de aquella odiosa extension de vida que recorria.

Y, sin embargo, pensaba, écomo regresar? Sélo buscando, sélo buscando...

Calculd (aunque sus calculos estaban sujetos, por supuesto, a un considerable margen de
error) que dedico varios siglos a buscar en aquel torbellino insensato. No se hizo mas viejo; no
sintio sed ni hambre: no respiraba... como seguia latiendo su corazon sin respirar era para él un
misterio, pero era en eso, en el centro de su sentido del tiempo en lo que basaba su célculo de



la duracién de su busqueda. De vez en cuando tropezaba con otras breves manifestaciones,
otros fugaces conglomerados de caos. Pero ya no le interesaba, no encontraba la Tierra de la
época de la Comunidad Econdmica Europea.

No habia esperanza. Podia buscar eternamente.

Empezd, desesperado, a retirarse de nuevo, a convertirse en una entidad desencarnada y
buscar el olvido, escapar de sus tormentas por la muerte en vida. Y, cuando estaba a punto de
prescindir del ultimo vestigio de identidad, descubrié su nuevo e insospechado poder.

Dirigié casualmente su inteligencia a una agrupacion de forcejeantes particulas distantes.
Bajo el impacto de su voluntad... ise movid!

Interesado, dejo de retirarse, pero no intentd volver de nuevo a su propio yo... tenia la
sensacion de que, como Max File, era impotente. Como un yo casi sin identidad... quiza...

Permitid que se formara en su mente una imagen (fue casualmente la de una mujer). La
dirigi6 hacia el caos informe. Instantadneamente, frente al flujo oscuro, encendida por
desordenados ramalazos de luz, brotd una mujer de la materia cadtica. Se movid, le miro, le
dirigié una sonrisa languida.

No habia duda. No era sélo una imagen. Era viva, perfecta y sensible.

Se desprendié, asombrado, automaticamente de la imagen mental y transmitid una
cancelacién. Se disipd la mujer, sustituida por el caos de particulas y energia de antes. La nube
permanecié unida un momento, luego se disperso.

Era un gozo recién descubierto. iPodia hacer cualquier cosa! Se pasé eras experimentando,
creando todo cuanto pudo crear... una vez se formdé un mundo completo a sus pies, con
civilizaciones, un pequefio sol y astronaves investigando.

Lo cancelé inmediatamente. Bastaba saber que todas sus intenciones, incluso su
pensamiento mas vago y mas grande, se traducia con todo detalle.

Ahora tenia medios de regresar a casa... y ahora podia resolver, de una vez por todas, el
problema del gobierno.

Pero, si no podia encontrar Europa, ¢no podia acaso crearla entera? éNo seria eso algo
equivalente? El de si seria o no en realidad la misma Europa era, sin duda, un problema
fisioldgico. Eso creia Nietzsche, recordd File... su esperanza de inmortalidad personal. Dado que
habria de volver en el universo interminable, los descubrimientos de File habian reforzado en
realidad este punto de vista, no moriria. Dos objetos idénticos compartian la misma existencia.

¢Y por qué no resolver el problema del gobierno en esta segunda Europa? ¢Habia alguna
razon por la que no pudiese crear una comunidad que no tuviese las semillas de la destrucciéon?
Una Comunidad Econdmica con estabilidad, cuyo prototipo habia faltado.

Empezd a emocionarse. Derrotaria al Flujo, lograria alzar, asi, frente al caos del resto del
universo, una estructura que perduraria. Por lo demas, seria todo igual hasta en sus mas
minimos detalles...

Se puso a trabajar, agrupando pensamientos, recuerdos e imagenes, grabandolos en el caos
circundante. Empez6 a formarse materia. Puso en movimiento la maquina del tiempo, viajando
por el mundo que estaba creando...

De pronto, se vio de nuevo envuelto en brumas. Girando... rotacién sin cambio de posicion...
impulso hacia delante...

Corrieron los nimeros en el indicador: 000008 -7-6 -5-4...

Luego, todo se estabilizd a su alrededor y pos6 la maquina. Estaba en el laboratorio de
Appletoft, en Ginebra. Los técnicos vagaban por los extremos de la habitacion, mas alla de las
barreras de bastidores. La maquina del tiempo, con las varillas traslicidas sefialando
dramaticamente en tres direcciones, descansaba sobre un tosco pedestal de madera.



File se incorpord, agarrotado, dolorido y polvoriento, en el aspero asiento. Appletoft se
avalanzo hacia él, le ayudd a bajar ansioso, entusiasmado.

—iLo conseguiste, amigo! Fue perfecto como viaje de prueba... al menos, desde aqui.

Hizo una sefa por encima del hombro:

—iConac para el amigo! Pareces agotado, Max. Tienes que descansar, ya lo contaras todo...
File asintio sonriendo, sin contestar. Era casi perfecto...

Pero no habia sospechado siquiera con qué eficacia le habian ensefiado un nuevo idioma.
Appletoft le habia hablado en la lengua torturante de los yulks.



ISLAS

Schmeling volvié a la penumbra de su sala de estar y acomodd su elegante y voluminoso
cuerpo en el sillén opuesto al mio.

—Disculpa por haberte dejado tan bruscamente —dijo, refiriéndose a la llamada telefénica
que le habia hecho salir de la habitacion.

—Pareces nervioso —dije, advirtiendo el brillo emocionado de su mirada.
—Lo estoy —dijo—. Claro que lo estoy.

Tuve que dejarlo en eso, pues no parecia dispuesto a hablar del asunto.
Parecio rechazar lo que estuviese pensando y me concedié una breve sonrisa.
—Bueno —dijo—, écdmo van las cosas en los circulos socioldgicos?

—En circulos, para mi, en este momento —dije animadamente—. Tengo ahora un caso
particularmente interesante. Segun todos los datos, medio ambiente, antecedentes familiares,
indice de inteligencia, etc., deberia corresponder directamente a determinada categoria amplia,
Pero no es asi. Muestra, en su pensamiento y en su conducta, todos los sintomas clasicos de un
nifo de barrio bajo y pobre, un nifio de un hogar destrozado... cuando, en realidad, su origen es
casi exactamente el contrario.

Schmeling parecia sélo ligeramente interesado por mi trabajo, pero se aferrd a algo que dije
y eso le desvid por otra ruta.

—De veras? ¢éCrees realmente que todas esas influencias superficiales ejercen un efecto
profundo en el individuo?

—Normalmente si. No las considero superficiales. Pueden tener un significado profundo y
perdurable para una persona.

Sonrié paternalista.

—Yo considero los llamados rasgos heredados también superficiales... por no decir
inexistentes.

— iEso me asombra! —dije, animosamente.

Schmeling parecia a punto de entregarse a uno de sus ejercicios verbales en los que
adoptaba una postura dogmatica respecto a un tema que en el fondo no le interesaba
seriamente. Tal ejercicio solia ser entretenido y me dispuse a participar en el asunto, adoptando
una posicion contraria a la suya e igualmente dogmatica.

—Hablamos de la herencia —dijo Schmeling agitando una mano—, como de un hecho, y
hablamos de experiencia mutua como un hecho. Sin embargo, écuanta experiencia se
comparte?

—Toda —dije de inmediato.

Schmeling inclind pensativo su cabeza alargada y aguilefia y luego me mird con una seriedad
insdlita.

—A la gente le resulta muy facil atribuir una pauta a la psique humana, pues hay muchas
similitudes superficiales entre los hombres. Creo, sin embargo, que deberiamos mas bien
aceptar una pauta que explique las cosas cdmodamente, en vez de intentar captar la idea de la
variedad y la complejidad infinitas de la experiencia humana. Una variedad sdlo limitada por el
numero de individuos que existen en el mundo. Yo sostengo que cada hombre es, mental y
fisicamente, un individuo total, Unico.

—No existe eso que se llaman individuos —sefialé—. Solo existen pequefias diferencias



superficiales de conducta.

—Yo digo que hay pequefas similitudes superficiales que hemos llegado a aceptar como
constitutivas de la psique humana total. Pero hay abismos, amigo mio, cuya exploraciéon aun no
se ha iniciado. Y ademas —dijo, con una nota de triunfo en la voz— écomo explicarias el
aumento que ha experimentado en este siglo la esquizofrenia? No hay dos esquizofrénicos
iguales.

—Eso es discutible —dije.

Schmeling fruncio el cefo.

— iY tu te dices individualista!

—Y lo soy... dentro de ciertos limites —dije, algo acalorado.

—TU eres un individuo —contestd él, retrepandose en su asiento y estirando los pies ante el
fuego. Me daba cuenta de que empezaba a disfrutar con la discusion, lo cual queria decir que
estaba muy seguro de poder derrotarme.

—Lo eres, realmente —insistio—. La misma imposibilidad de comunicacion plena entre
nosotros lo demuestra de forma concluyente. éCuanto tiempo es un elefante?

—Eh?
—¢Puedes contestar?
— iLa pregunta es absurda!

—Para ti quizas, pero no para quienes conciben el tiempo en términos de masa... que son
muchos. Experimentos recientes han demostrado que la pregunta obtiene tantas respuestas
como individuos a quienes se formula. Hay muchos otros datos que demuestran mi teoria, los
que ven el domingo como un color determinado, mientras que otros lo ven como una linea de
determinada longitud; todo lo visto con los ojos de la mente, oido con los oidos de la mente,
inhalado con la nariz de la mente, tocado con el tacto de la mente, saboreado con el paladar de
la mente, significa algo completamente distinto para cada cual. Yo sostengo que es ahi donde
estd la realidad, en los sentidos de la mente, donde experimentamos lo que queremos
experimentar y no lo que nos han dicho.

—Esta conversacion no nos lleva a ninguna parte —dije—. Las preguntas abstractas respecto
a la naturaleza humana, sélo pueden llevar a respuestas abstractas.

—Cierto —dijo mirandome triunfalmente, como si deliberadamente me hubiese inducido a
admitir algo—. Pero cuando aparece una solucidn concreta, produce el efecto de hacer también
concreto el problema. ¢Estas de acuerdo?

—Si.

—Bueno, recibi prueba concreta, no hace mucho, del hecho de que cada hombre existe como
individuo, total e irreversiblemente, de que, aunque el medio y la "herencia" actien sobre él
desde el nacimiento, actlan para hacerle parecer un no individuo. é¢Captas la diferencia?
Empieza por ser un individuo completo, pero influencias superficiales le fuerzan a no ser,
écomprendes?

—Decias que la sociedad impone al individuo una pauta que, en general, consideramos

inherente a él. Tu ejemplo extremo seria el individuo de clase media que se adapta
rigurosamente, imagino.

—Podrian citarse ejemplos mas tragicos... el Zeitgeist que domind Alemania en los afios
treinta, por ejemplo.

Hizo una pausa, aparentando pensar en su pais natal, que habia abandonado hacia ya tantos
anos.

—Un término aleman —musito— para describir la Enfermedad Germana: la necesidad de
aplicar pautas y generalizaciones a todos los aspectos de la existencia humana. Al insidioso



Freud, el aleman debia resultarle un idioma, hecho a la medida, para sus doctrinas. Un idioma
con tantas palabras inconcretas, lleva a una especie de pensamiento inconcreto que a mi me
parece detestable.

Se encogié de hombros y cabeced.
—Pero el burgués es un buen ejemplo.

Se levantd. Su cuerpo grande y vital se tensdé como si fuese un actor a punto de soltar un
parlamento, pero en vez de hablar de inmediato, me dejé en suspenso, mientras se servia una
porcion de su horrible tabaco de yerbas de una caja del aparador. Una vez cargada y encendida
su pipa de boquilla metalica, invadid mis narices el humo dulzédn, mucho menos agradable que
el tabaco ordinario; volvid a ocupar su asiento junto al fuego.

—Y quizas el psicdpata esquizofrénico (el rebelde sin causa) sea el ejemplo extremo del
individuo que experimenta el evidente error que entrafia este conformismo, y reacciona contra
él violentamente.

—Un millén de burgueses no puede equivocarse —dije irénicamente, y él sonrid sin sacar la
pipa de la boca.

—Un solo psicépata tampoco puede equivocarse. Un psicopata aislado, segin su propio y
pequefio universo, esta absolutamente en lo cierto, absolutamente justificado para adoptar
cualquier curso de accién que elija... isimplemente porque él lo elige!

—Pero, por desgracia, esta actitud desemboca en la anarquia —dije—. Si el individuo no se
adapta hasta un cierto grado, sus acciones interfieren con las de otras personas, produciendo
caos si tiene éxito, o una mayor limitacion de su libertad. Tengo razén yo.

—Tienes razon hasta cierto punto —dijo, con un cabeceo—. Pero si todos aceptasen el
derecho del individuo a ser un individuo y se eliminase la tirania del conformismo, quizas
pudiésemos dar a la existencia una mayor dignidad... y seguir trabajando juntos como
individuos que ayudan a individuos...

—Casi estas hablando de politica —le adverti con una sonrisa, afiadiendo: —O de religion...
las dos pertenecen al reino de lo indemostrable.

—Las dos atraen a los psicdpatas, en cierto modo. La prueba es el hecho de que tanto los
movimientos religiosos como los politicos, tienden claramente a disgregarse casi en tantos
grupusculos como los individuos que los componen.

—De acuerdo —dije yo—. iPero dijiste que tenias pruebas concretas de que todos los
hombres son distintos!

—No sefor... siempre que entre en esta discusién "la igualdad", yo diria que habia
demostrado que todos los hombres son iguales en que todos son distintos y existen —hizo una
pausa teatral y le envidié por su gesto, por su voz resonante— iexisten en universos fisicamente
distintos!

— Vamos, qué dices...

—El tiempo y el espacio son relativos. Y el tiempo y el espacio de un individuo son relativos al
tiempo y el espacio de los demas. Pero no son lo mismo. Tengo pruebas de que cada hombre
existe en su continuo espacio temporal propio, asi como en el mas amplio que todos
compartimos. ¢Por qué una hora para un hombre pasa lentamente y para otro rapidamente?

—Depende de su estado mental en el momento que experimenta el transcurso de esa hora,
sin duda...

—Su estado mental... exactamente. Impone su propio sentido temporal al tiempo que le
dicen que es correcto.

—¢Pero qué me dices de esa prueba de que hablabamos? —contesté, viendo que la
conversacion perdia dinamismo.



—Esta bien —dijo, mirando el reloj. Se retrepd en su asiento y empezd, a la manera de un
narrador de cuentos, eligiendo cuidadosamente todas las frases. Yo también me acomodé,
esperando que me entretuviese, pues Schmeling era un buen narrador que sélo necesitaba
publico atento para desplegar su habilidad.

—Hace unos cuantos meses (dijo, con su voz profunda y levemente acentuada), estaba yo
gozando de un dia de ocio en mi clinica de la calle Harley, distribuyendo simpatia y aspirina
disfrazada a las ancianas que financian mi investigacién privada, cuando la arpia de la
recepcionista entro a toda prisa, hecho sumamente raro, dada su edad. A mis cuentas no les
gustan las recepcionistas jovenes.

—Esta en la sala de espera la sefiora Thornton —cloqueo.

—Pero si no tiene cita —dije irritado. Esas mujeres son hipocondriacas o incurables. Las elijo
con cuidado, puesto que en cualquiera de los casos me dan muy poco trabajo.

La sefiora Thornton era un poco ambas cosas: Una hipocondriaca incurable, y, por otra parte,
una mujer encantadora, al final de la mediana edad, muy rica y animosa aun, siempre que
descansaba de sus ataques de jaqueca, que ella misma se provocaba. Si, era realmente muy
rica y, ademas, me agradaba bastante. En consecuencia, tras una breve deliberacion, dije a mi
recepcionista que la hiciera esperar un poco mas y la mandara pasar luego.

En una actividad como la mia, no debe atenderse de inmediato la visita inesperada de una
paciente. Si sacan la conclusion de que estas alli a disposicion de todo el mundo, creen que no
vales nada como médico.

Asi que paso por fin la sefiora Thornton, piel deliciosa y un poquito de perfume demasiado
caro. La cara habilidosamente maquillada y el pelo gris tefiido dispuesto en un lindo peinado.
Pero adverti que estaba alterada, percibi un pequeno chorrete de cosmético en la comisura de
Su 0jo izquierdo.

Ella, la equilibrada sefiora Thornton, parecia haber estado llorando en publico.

Me levanté y le indiqué una silla para sentarse. Se sentd al borde.

—Parece usted enferma, sefiora Thornton —dije solicito, percibiendo que habia deseado
tener una jaqueca especialmente grave.

—No es nada fisico, doctor Schmeling —dijo ella—, pero no estoy segura de que el dolor
espiritual que sufro me produciré otra jaqueca.

Me senti de nuevo irritado.

Mis pacientes suelen traerme sus problemas emotivos y esperan que los resuelva. En
realidad, suele bastar oirles con comprension y decirles unas palabras ambiguas y suaves de
consuelo. Asi pues, me preparé para oirla, tomando mentalmente nota de afadir aquella
consulta a la proxima factura.

—Ahora calmese —dije con la voz ronca y cordial que da, al mismo tiempo, la impresion de
integridad profesional y calor humano.

—Expliqgueme el problema, antes de pedirme que lo resuelva.

Esboz6 una breve sonrisa agradecida, respondiendo maravillosamente a las claves emotivas
que yo estaba aplicandole.

—Se trata de mi sobrino, doctor; él es quien tiene problemas, no yo.
—¢Esta enfermo?

No me agrada tratar a los pacientes masculinos, porque siempre hay grandes posibilidades
de que logren atravesar mi fachada, tan necesaria para poder continuar con mi trabajo privado.
Me dispuse, sin embargo, para lo peor, considerando que la aportacién de la sefiora Thornton
era mucho mayor que las de mis otras pacientes.

—Fisicamente no —dijo la sefora Thornton dirigiéndome la mirada conmovedora de quien



confia en un amigo y espera ayuda.
—Mentalmente —apunté, solo con el énfasis justo y prudente.
Asinti6é con un gesto.

—Pero, mi querida sefiora Thornton, dése usted cuenta de que no soy psicdlogo. No soy mas
que un simple médico...

Estaba mintiendo, por supuesto, puesto que aunque solo tengo titulo de médico, mi trabajo
en realidad se centra en captar las peculiaridades psicoldgicas de mi clientela.

—Lo sé, lo sé —dijo ella con vehemencia—. Pero es usted tan comprensivo, doctor, en mi
propio caso. Usted se da cuenta de que la jaqueca se debe a la tensidon mental, nerviosa y
emotiva, asi que pensé...

Controlé el impulso de sonreir. Todos los que sufren de jaqueca tienden a atribuir causas no
fisicas a su estado, cuando, por regla general, un simple acto fisico de agacharse o comer un
alimento inadecuado es la causa de tal dolencia.

Asi que en vez de sonreir, asenti firme y cordial.

—Cierto, cierto, cierto —murmuré a la manera mistica de tantos psiquiatras, aludiendo a
cosas que solo podrian saber los discipulos plenamente ilustrados de Freud. No hay duda al
respecto. Son el nuevo sacerdocio.

—Entonces... hagame un favor, doctor, venga a verle. Intente ayudarle. Le suplico que sea
discreto en este asunto... habria un verdadero escandalo publico si...

—Por supuesto —dije en tono conspiratorio—. Y si yo no puedo ayudarle, puedo
recomendarle a un amigo sumamente discreto, un especialista de trastornos mentales. Un
hombre extraordinario, se lo aseguro, de inteligencia e integridad indudables.

Pero ella me queria a mi. Me dispuse, pues, a interpretar un papel particularmente largo.
¢Has advertido alguna vez cdmo actua la gente, de modo totalmente inconsciente, en pautas
establecidas de expresion y emocion que se ajustan a categorias concretas, simpatia, justa
indignacién, desconcertada afliccion, etc., cuando en realidad, bajo la supericie, aunque no lo
admitan ante si mismos ni un instante, no sienten nada de lo que expresan hacia el exterior?
Gestos, gestos... apuntalando el absurdo disparatado de la vida moderna. Y gracias a las
modernas comunicaciones, nos convencen cada vez mas, del Modo Correcto de Sentir en una
Situacion Dada. Lo cual sin duda resulta confortante. Dios mio, somos como escarabajos
acuaticos que patinan por la viscosa superficie que cubre el agua clara y pura de abajo. Y, peor
aun, contribuimos a la propagacion y el crecimiento del cieno, amontonandolo mas y mas hasta
que, de cualquier modo, nos hundimos con su peso hacia el fondo. éQué crees que sucedera
luego? élLocura? Pero me desvio...

La casa que la sefiora Thornton tiene en la ciudad se encuentra en la tranquila Plaza
Belgravian. La llevé alli mismo, yo, en el coche, dejando una nota a mi recepcionista para que
cancelara las demas visitas del dia.

En la entrada principal se alzaban dos columnas de marmol y cruzamos la gruesa puerta de
roble que daba a un frio e imponente vestibulo, también del mismo marmol desnudo.
Entregamos los abrigos a una atractiva doncella, a quien la sefiora Thornton pregunté dénde
estaba el sefior Davenport.

—En el estudio, sefora —contesto la doncella mirdndome inquieta.

—¢éQuerra usted decirle que he traido al doctor Schmeling y que nos gustaria verle en el
salén?

Entramos en un salén grande y claro decorado con un estilo vagamente Victoriano. Un

pesado secretaire habia sido convertido en mueble bar, y la sefiora Thornton me ofrecid bebida.
Acepté un jerez seco y alli me quedé dandole sorbos mientras esperabamos a Nicholas



Davenport. La sefiora Thornton se movié nerviosa por la estancia un momento y por fin se
sentd en el brazo de un silldn.

Entré Nicholas: palido, abatido, desafiante. Era un joven de pelo oscuro y apariencia
claramente frenética, que me estrechd la mano con demasiada firmeza cuando nos presentaron,
y se dirigié de inmediato al mueble bar y se sirvid un trago. Yo esperaba que proclamase que no
necesitaba ningun médico, pero, por el contrario, se volvid, ain mirandome desafiante, y dijo:

—Ojala pueda usted hacer algo para resolver esto, doctor.

Aquella actitud de desafio era, al parecer, algo permanente y dirigido al mundo en general
mas que a un individuo concreto.

—Quiza pueda —dije mirandole con cierto nerviosismo, preguntandome qué pensaria de mi—
¢Le importaria explicarme qué le pasa?
—Muchas cosas —dijo, adoptando una pose romantica junto a las cortinas.

Esto, decidi entusiasmado, va a ser una escena de alto nivel dramatico. Pero, en aquel
momento, subestimaba a Daventport. Mas tarde sabria que era un buen actor, en el sentido al
que sabes que me refiero. Pero, por alguna razén, habia confundido completamente los versos,
habia perdido las notas... 0, al menos, aplicaba versos y notas propias a una obra que los
rechazaba y se sentia incomoda con ellos. Mi primer vislumbre de esto llegd poco después de
que la sefiora Thornton abandonase prudentemente la estancia y él y yo nos quedasemos
mirandonos con los vasos en la mano, como si nos hubiésemos desafiado a un duelo y nos
dispusiésemos ya a abrir fuego.

—Tengo entendido que usted no es psicdlogo, doctor Schmeling.

—No, sdlo soy médico. Pero tengo cierta inclinacion personal hacia la psicologia. Sin
embargo, si quiere usted consultar con un hombre mas cualificado...

—No, no... perdone, pero temo que una persona que no esté muy familiarizado con...
trastornos mentales... podria calificar de absurdo lo que le dijera.

Negué con un gesto, curioso.

—No sucedera eso —le dije—. Aunque quizas me vea forzado a recomendarle un especialista,
si no me considero competente para tratar su caso.

—Me parece muy bien —dijo él—. Mi problema es que tengo ensuefios, ilusiones.

Reprimi el impulso de discutir filoséficamente el significado de ambas palabras y, en vez de
hacerlo, enarqué las cejas.

—:éDe qué clase, sefior Daventport? —De muchas clases. Tengo ilusiones de un
distanciamiento fisico completo, en el que mi mente mira hacia abajo y contempla mi cuerpo y
lo observa con obijetividad clinica. Ilusiones de tamafio, en que soy a veces tan pequefio como
la punta de alfiler en la inmensidad del espacio infinito y, al mismo tiempo, tan grande como
para empequefiecer el universo. Ilusiones de oir voces que dicen frases que yo no podré oir
hasta dias después o que deberia haber oido dias antes; ilusiones en las que un lugar me parece
conocido pese a no haberlo visitado nunca... deja vu, creo que le llaman... ilusiones en las que
un lugar que conozco desde hace afos, por ejemplo esta casa, se vuelve de pronto extrano,
como si lo viese por primera vez. Le he enumerado algunas, muy pocas, doctor...

Frunci el cefo, pensativo. En realidad, todas las ilusiones que me habia mencionado eran del
mismo género. Eran lo que llamamos "imagenes hipnagdgicas", las ilusiones que se
experimentan antes de dormirse, las ilusiones que se producen en el estado de duermevela,
entre el dormir y el sofar. He leido que tales ilusones se parecen muchisimo a las provocadas
por la mescalina y otras sustancias similares.

—Todos padecemos ilusiones de ese tipo —dije a reganadientes, al ver, desilusionado, que
su problema no era, en realidad, tan espectacular—. Yo mismo las tengo a veces.



—Si claro —dijo rapidamente—. A veces. A veces, doctor. Pero, élas tiene usted siempre? ¢Se
ve usted obligado, como yo, a ejercer un control rigido y deliberado sobre si mismo, a forzarse a
un comportamiento normal, para poder conversar razonable y légicamente, para caminar unos
metros hasta un quiosco y comprar un perioddico, a ejercer una tremenda concentracion si desea
ver ese periodico en sus manos y leerlo?

—No, por supuesto que no —dije, sintiéndome ya interesado.
—Por supuesto que no —dijo él.
Con el palido rostro crispado, fruncio los labios, los humedecié y continuo:

—Hace algun tiempo, en circunstancias mas o menos parecidas a las que le he descrito, me
tropecé con la fuente de una cita muy utilizada. Un poema de John Donne, ese charlatan, ese
mistico estupido... "Ningin hombre es una isla"... sin duda lo recuerda usted, ese absurdo
sermoneante y panteista. Pues bien, yo soy una isla, doctor, estoy aislado de mis semejantes la
mayor parte del tiempo por mares mas impenetrables que la inmensidad del espacio
intergalactico... soy una isla que existe en mi propio espacio, en mi propio tiempo... En realidad,
en mi propio universo, que tiene escaso contacto con el universo que le rodea.

Debes darte cuenta de que por entonces, aunque interesado, no estaba tan convencido como
ahora de lo que es literalmente la individualidad fisica. Buscaba inutilmente algo que decir. Sélo
pude formular un tépico:

—¢Y cuando empezd a experimentar todo esto? —le pregunté.

—Hace algunos afios —dijo con impaciencia—. Al principio, como usted indica, sélo entre la
vigilia y el suefio, luego entre el suefio y el despertar, luego continuaron a lo largo de la mafiana
y luego todo el dia y toda la noche. No estoy loco, doctor. Sé que no lo estoy. Pero pronto me
volveré loco con la tensidn de tener que mantenerme anclado a la realidad.

—Bien, haga una cosa —le dije—. No aplique ningun control, para que yo pueda, digamos,
observar los sintomas como haria en un caso médico normal.

—No aplicar ningun control... Doctor, ni siquiera estoy seguro de poder recuperar luego el
control, si lo hiciese.

Parecid cavilar un instante y luego alzé los ojos hacia mi; el apagado brillo desafiante
sustituido por la mirada de suplica que he visto en los agonizantes que temen la muerte.

—Si eso significa que podra usted curarme, lo haré.

—No puedo garantizarselo hasta ver de qué se trata —dije casi con la misma vehemencia
que él.

— iEntonces, vea, por dios!

Los musculos de su rostro parecieron relajarse hasta tal punto que parecia que se le alargara
toda la cara. Se tambaled y le ayudé a sentarse en un sillon.

—Ya te lo he dicho, tia, no tengo ninglin deseo de ver a un psiquiatra —su tia no estaba alli,
por supuesto. ¢Estaria reviviendo la discusion que habia inducido a la sefiora Thornton a
consultarme?

Retrocedi cuando él se levantd del sillén e inicié una extrafia e inquietante pantomima. He
visto escenas similares en casos de conmocién extrema, en que el paciente reproduce la fase
que conduce a la experiencia traumatica una y otra vez. Pero incluso en esto habia algo extrafio.

Sus labios formaban frases, pero yo no podia oir que decia. Luego hizo todos los
movimientos de quitarse la ropa, aunque su ropa seguia sobée su cuerpo. Luego se sento.

iSe sento tranquilamente en el aire!

Asombrado, por no decir aterrado, me acerqué a él y le cogi, me arrodillé y palpé el aire bajo
suyo, vi que tenia los pies ligeramente alzados del suelo.

Luego sus brazos se movieron y le cayo la cabeza sobre el pecho, como si hubiera perdido el



conocimiento. No podia seguir alli contemplando aquello, asi que le cogi y le zarandeé
suplicandole que despertase.

Abrid los ojos y mird a su alrededor, pero parecia que no me veia.
—Doctor —dijo— Creo que lo ha conseguido.

Pero miraba mas alld de mi, a mi izquierda, dirigiéndose quizas a alguna imagen invisible de
mi mismo.

Antes de que yo perdiera por completo el control, le agarré de nuevo por los hombros y le
dije con angustia al oido:

—Daventport... Daventport... Soy el doctor Schmeling... esta usted en el salon de casa de su
tia. ¢Puede oirme? éMe entiende?

Su palido rostro se volvié lentamente y su cuerpo temblaba. Los misculos se tensaron una
vez mas mientras miraba con dificultad hacia mi.

—Le entiendo. Recuerdo. Pero, équé he hecho? No localizo ningln recuerdo de...

—Escuche —dije con vehemencia—. Quiero que venga usted conmigo a visitar a un intimo
amigo mio, un fisico llamado King... este caso no pueden resolverlo ni los psicdlogos ni los
médicos, estoy seguro. Iremos a verle ahora... éestd de acuerdo?

—¢éMe ayudara?
—Si hay alguien que pueda ayudarle, sélo puede ner King —prometi nervioso.
—Esta bien.

Expliqué a la sefiora Thornton una vaga historia de que su sobrino necesitaba que le
examinase en mi consultorio y le meti en mi coche. Cruzamos Londres y fuimos al Instituto de
Investigaciones Especiales que dirigia King.

Pronto estuvimos en el despacho de King y le expliqué cuanto sabia. Luego él escuchd la
historia de Davenport.

—Habéis hecho muy bien en venir aqui —dijo—. Te lo agradezco, Schmeling, pues sabes que
actualmente estoy investigando los diversos grados de conciencia fisica. Hay varios psicélogos
trabajando con nosotros, claro estd, y entre todos podremos ayudar al sefior Davenport, y de
paso —anadio sonriéndome—, obtener algunas informaciones valiosas de los experimentos que
quizas tengamos que realizar para hallar una cura.

—Asi que voy a ser una especie de conejillo de Indias, éverdad? —dijo con aspereza
Davenport.

—Si —contestd King—. Debe recordar usted que cuanto mas sepamos sobre su... ejem...
trastorno, mas facil sera la tarea de ayudarle a readaptarse a la realidad.

Poco después se acordd con la sefiora Thornton que Nicholas Daventport permaneceria en el
Instituto hasta que estuviese curado. Prometimos maximo secreto y preferiamos realmente
mantenerlo, porque el trastorno de Daventport era tan asombroso que si llegaba cualquier
rumor a los voraces oidos de la prensa sensacionalista, nos caerian encima los informadores.

Pasé el tiempo vy, por fin, King y su equipo lograron construir un prodigioso ejemplar de
maquina capaz de registrar las experiencias de Daventport mientras éste sufria sus ilusiones y
de retornarlo, al menos en cierto grado, a la realidad.

Los datos se acumularon, se seleccionaron y se investigaron. Y poco a poco fuimos llegando
a ciertas conclusiones respecto al caracter del problema de Daventport.

Daventport no sélo habitaba en un universo privado escasamente relacionado con nuestro
comun y compartido tiempo y espacio, sino que si se le dejaba por entero dentro de él,
comprobamos que adoptaba un rumbo y una forma definidas, como si su existencia tuviera una
progresion logica a través del tiempo y del espacio. Sus experiencias pasadas, presentes y
futuras, estaban dispuestas de forma perfectamente ordenada salvo en un detalle: sus



experiencias pasadas existian, a veces, en nuestro futuro, y sus experiencias presentes o futuras
existian a menudo en nuestro pasado.

En fin, el caso era que habiamos investigado a Nicholas Daventport y cabia la posibilidad de
que fuera sélo un caso raro y Unico, que no hubieran otros como él. Pero teniamos que ponerlo
a prueba... asi que me ofreci voluntario. Por entonces, sus experimentos con la primera
maquina, les habian capacitado para crear otra que, si operaba de acuerdo con el principio que
ellos habian previsto, podria tener el efecto de lanzarme a lo que empezabamos a llamar "el
estado hipnagotico permanente”.

La maquina, una obra maestra, producia en el metabolismo humano los efectos controlables
de ciertas drogas, como la mescalina, el acido lisérgico o el adrenolitin, ejerciendo control
electrdnico directo sobre la mente y sobre el torrente sanguineo.

Asi pues, pasase lo que pasase, seguro que iba a disfrutar de algunas experiencias
personales interesantes.

Me senté en la silla mientras enfocaban la maquina sobre el cuerpo. También habia un
instrumento del tipo que ya he mencionado.

Empezaron las pruebas.

Las ilusiones eran muy claras, de hecho bastante mas nitidas que la mayoria de las
experiencias ordinarias. Incluian voz, imagenes, accién, olores y mi sentido del tacto, asi como
un cierto estado de suave éxtasis emotivo que rapidamente podia convertirse en estado
suavemente depresivo. Esta confusidon, luego empezd a aclararse, y las ilusiones y las
impresiones empezaron a formar una pauta definida hasta que senti que vivia una vida
ordenada apenas distinta a la que vivia normalmente, salvo por el hecho de que parecia saber
mucho mejor cdmo era todo; parecia, si lo prefieres, mas familiarizado con todo.

Segun supe mas tarde, me soltaron luego de mi asiento y me permitieron moverme a mi
gusto y me situaron frente a Daventport, que se hallaba en un estado similar.

Aunque le vi con toda claridad, no senti el menor interés por él, no senti el menor deseo de
acercarme a él ni de interferir verbal o fisicamente en su existencia personal. Sin embargo, al
cabo de un rato, él se me acercd y me dijo cortésmente:

—Asi que es usted también libre, doctor Schmeling. Sin duda nos han puesto en contacto
deliberadamente y no sé cdmo, pero si nos permiten seguir en este estado, deseo comunicarme
con usted en algun periodo en que el tiempo y el espacio del universo sean favorables para otro
encuentro... quizas nos hayamos encontrado ya en su pasado y en mi futuro, éno cree?

—AUn no —contesté.

¢Te das cuenta del nuevo estado de nuestra existencia? Estabamos viviendo sin estar
directamente implicados en lo que eran universos privados separados practicamente por
completo. La naturaleza del tiempo habia cambiado, o al menos nosotros habiamos cambiado
en relacion con la naturaleza del tiempo, iy era muy posible que un individuo recordase un
encuentro que para otro aun no habia tenido lugar! iEramos libres! Eramos absolutamente libres
y estoy convencido de que viviamos lo que es la verdadera y natural existencia del ser humano.

No sé qué extrano azar se produjo en la tierra, que nos llevd por el mal camino. Pero la
verdad, quedaba patente y clara. Los torpes tanteos de misticos, fildsofos y cientificos para
desvelar esta revelacion, habian sido bloqueados por el mundo en general durante siglos.

Realizamos pruebas similares con grupos amplios. King estaba tan emocionado como yo. No
hicimos tentativa alguna de "curar" a Davemport, y en cuanto comprendimos lo que le habia
sucedido, lo que debe haberles sucedido a miles de pobres "esquizofrénicos" y "victimas de la
locura" encerrados en todo el mundo, aceptamos su estado como normal... y nuestros estados
como anormales.

Observando los experimentos con grupos amplios, vimos el paraiso, vimos el infierno, amigo



mio; bandadas de angeles viviendo una existencia personal pacifica y ordenada, libres de las
cadenas de la supuesta uniformidad, de la posicion de actores interpretando papeles en una
mala obra, hombres reales realizando acciones reales significativas e importantes para su
existencia personal.

Aquel estado excluia, ademas, cualquier interferencia en las vidas de sus semejantes.
Es lo que los politicos han estado proclamando durante afios, sin lograrlo nunca.
Gracias al joven Nicholas Daventport, hemos logrado que la humanidad se libere de la

esclavitud de la uniformidad. Morira la tribu, morira la nacién: habra sélo hombres y mujeres
independientes.

Schmeling, estirando su alargada y aguilefia cabeza se inclind hacia mi y apoyd sus dedos
largos de ufias cuadradas sobre la tapiceria del sillén.

—Libertad —repitié—. iLibertad auténtica!
Pero yo no compartia su entusiasmo. En realidad, la idea me horrorizaba. Era imposible, para

empezar. Pero la sola idea, aquel concepto irresponsable, bastaba para enfurecerme. Me
controlé lo mejor que pude.

—Un buen cuento, Schmeling —intenté sonreir—. Estas en forma. Pero, amigo mio, la idea
misma de una existencia tal, resulta pasmosa para un hombre inteligente. La sociedad, tal como
la entendemos, se derrumbaria. Sin organizacion no puede haber civilizacién, no podria haber
edificios ni ferrocarriles, ni siquiera periddicos.

—Pero podriamos tener libros... ilibros amorosamente producidos por un hombre con su
propia imprenta!.

—éCuantos libros? ¢Y cdmo se distribuirian? ¢Cdmo conseguiria su tinta, sus tipos, las piezas
de repuesto para su imprenta? Y quién los leeria?

—¢éQué quieres decir?

—éAcaso tienen los animales deseos de leer libros, Schmeling?

—éQué tiene eso que ver?

—Claro que tiene que ver... ese estado que te parece tan deseable es una existencia animal,
ées que no te das cuenta?

—Tienes una vision limitada —dijo él, y parecid relajarse deliberadamente en su sillon—. En
realidad, la clase de comunicacion a que me refiero no necesita ningun tipo de libros. Es un
estado de éxtasis, amigo mio... es el cielo en la tierra. iEs lo que nos han prometido durante
afos!

—Muy bien, no hacen falta libros. Pero el hombre no vive sélo de libros... iTambién vive de
pan!

—El individuo encuentra las vitaminas que necesita por... bueno, por una especie de instinto
que no puedo explicar.

Lancé una sonora carcajada ante esta afirmacion tan ingenua en un fisico culto.

—Lo siento, Schmeling, pero nuestra conversacion es cada vez mas ridicula. Me meti
demasiado en tu historia. Olvidemos toda esta charla de "estados perfectos" y "experiencia
trascendente”, pues de lo contrario acabaremos como dos viejos sacerdotes budistas disputando
en un monasterio.

Pero no quiso acceder a mi deseo de dejar el tema antes de que la discusion se enconase y
amenazase nuestra amistad.

—No —insistio—. Miralo de este modo: eres un hombre humanitario y liberal, ¢no es cierto?
Das al individuo derecho a sostener sus propias ideas siempre que no interfieran



perjudicialmente con otro individuo.
Asenti sin escuchar, en realidad, pues ya me aburria la discusion.

—Las ideas son grandes o pequefias segun el individuo —continu6—. ¢Aceptarias que si
criticamos sus ideas segln nuestra propia escala de valores, estamos siendo injustos con este
hombre?

—Si.

—Lo mismo que es posible que un nimero infinito de cosas ocupen el mismo espacio que
nuestro planeta, teniendo espacio y tiempo como nosotros pero existiendo asimismo en una
serie de dimensiones distintas, asi también todo ser humano tiene "dimensiones" individuales
propias. Hay muchos casos en que se comparten dimensiones comunes, pero precisamente por
ser esto cierto no tenemos mas remedio que concluir que en consecuencia se comparten itodas
las dimensiones! Has de admitir , luego, que el derecho de ese Hombre a ser un individuo es
una necesidad tanto fisica como filosofica. iQue el aceptar las dimensiones compartidas como
las Unicas importantes o "reales" y rechazar las individuales de] individuo como "antinaturales" o
"erroneas" es negar una verdad fisica/

—Vamos, Schmeling. Te has enredado en tu especulacion demasiado para que podamos
seguir con este asunto. Calmate, llena esa pipa que yo ya me iré dentro de un momento. He de
admitir que nunca esperé oir decir tantos disparates a un hombre de tu inteligencia y tu sentido
comun. Lo que postulas ti es la anarquia total... un estado odioso para cualquier criatura
racional. Gracias a Dios, las cosas no son asi.

Miré con curiosidad a Schmeling, que se habia relajado del todo y llenaba su pipa como le
habia propuesto. Ri6 para si, como por algun chiste particular.

—Veo que te das cuenta de que tengo razén —dije, sonriendo y levantandome.

—Ya veras tu como la tengo yo —dijo, riendo entre dientes.

—¢éQué quieres decir?

—Bueno, mi querido amigo, hemos construido ya varias maquinas como la que te describi.
Grandes. Estan situadas en puntos estratégicos del mundo. Dentro de unas horas inundaremos

el planeta con sus efectos y empezara la vida real para los seres humanos, la Nueva Era... iLa
era de la salvacion!

No pude aguantar mas.

Conmovido y alterado al ver un comportamiento tan infantil en una inteligencia tan
magnifica, me volvi a casa. Pero sin poder liberarme del presentimiento de que lo que me habia
dicho no era mas que la libertad.

Ahora estoy en casa y sentado en mi estudio éstas escribo para notas analisis era en ello lo
que mi nutrida esa conviccion orden...



ESPERANDO EL FIN DEL TIEMPO...

Soplaban vientos crudos sobre Tanet-tur-Taac, y el hedor a sal del mar llegaba a la nariz de
Suron y la impregnaba dia y noche porque las aguas estaban subiendo mientras la luna caia.

Vientos crudos desgajaban las nubes sobre Tanet y a veces llevaban nieve y a veces llevaban
lluvia caliente y a veces sélo hacian olas en el mar.

Con el largo pelo flotando al viento, Suron-riel-J'ryec miraba fijamente la luna y tras ella a la
estrella Kadel, que en otros tiempos habia estado tan lejos de Tanet, el ultimo mundo del Borde.
Habia varias estrellas grandes en el cielo ahora, y pronto ellas y sus planetas serian un cuerpo
inmenso. También Tanet formaria pronto parte de aquel cuerpo.

Desde donde estaba, en la torre mas alta de la ciudad, Suron podia ver las montanas
distantes y alterd su vision para captar cierta zona concreta con una perspectiva mas detallada.
Estaba seguro de haber visto moverse algo, alli, de nuevo. Pero el viento revolvia la nieve en las
laderas. Quizas hubiera sido eso lo que habia visto.

Suron mird tras si, hacia las esbeltas torres de la ciudad que se llamaba Rion-va-méy
(Esperanza Inevitable), una ciudad que era también una maquina. Suron habia construido Rion-
va-méy y habia bautizado a la ciudad-maquina disefiada para hacer de Tanet un mundo
completamente independiente de su sol, para apartarlo de la fuerza de atraccién de la Masa
antes de que fuera demasiado fuerte para cruzar el espacio intergalactico y hallar una galaxia
que aun siguiera en equilibrio. Por eso habian elegido para su experimento aquel mundo del
Borde, porque era el mundo menos habitable que habia en los confines de la galaxia.

Y la galaxia estaba condenada a sufrir un cambio monstruoso en el que nada seguiria como
antes.

La galaxia estaba condensandose.

Ellos ya sabian qué iba a suceder, pues sus cientificos habian llegado a desentranar la
naturaleza de los cuerpos inmensos y oscuros que yacian en el centro de la galaxia.
Megaquasares con una masa tan grande que ni siquiera los fotones podian escapar a ellos,
habian empezado a engrosar su masa con todos los cuerpos que penetraban en su campo
gravitatorio.

Y ahora, toda la galaxia vacia dentro de aquel campo y todos los soles y sus satélites eran
arrastrados inexorablemente hacia alli, mientras los megaquasares se consolidaban en una sola
masa, tan inmensa, que no podia inventarse ningin nombre real para denominarla. Los que
aludian a ella, no podian darle mas nombre que el de Masa.

Suron contempld de nuevo el cielo, mientras el dia se iba oscureciendo rapidamente. Su plan
habia fracasado al hacerse evidente que era demasiado tarde. Rion-va-méy, era la maquina mas
perfeccionada que hubiese inventado nunca la humanidad. Podia proporcionar un medio
artificial complejo, alterar un planeta tan facilmente como una nave espacial, pero jamas podria
utilizarse para su proposito basico. Lo Unico que le cabia hacer, era ayudar a Tanet a eludir la
inevitable colisidon unos cuantos dias mas.

Apenas funcionaba ya como una ciudad, pues la mayoria de sus ciudadanos se habian ido al
comprender que el plan de Suron habia fracasado. Se habian ido con la esperanza de llegar a
sus mundos natales antes de que sus soles se los tragasen, soles que serian a su vez tragados
por otros soles mayores hasta que la Masa se lo tragase todo.

Suron se habia quedado, Tanet era ya su mundo. Lo amaba. Y aquél que amaba a Suron se
quedd con él.



Al principio, el proceso habia sido gradual. Unos cuantos miles de afios atras apenas si habia
sido perceptible. Hacia mil afios, sin embargo, que se habia hecho patente lo que se fraguaba.
Cien afios antes, la Masa habia absorbido a la mitad de los soles y planetas de la galaxia y ahora
los soles y planetas del Borde iban aproximandose entre si.

Unos dias mas, pensaba Suron, e iniciaremos el ultimo viaje hacia el interior. Y en menos de
un afo, si eran correctas las teorias de los cientificos, la Masa se desmoronaria debido a su
propia gravitacion y se iniciaria de nuevo el proceso entrépico. Nuevas estrellas, nuevos
planetas: un nuevo ciclo.

¢Se repetiria a si mismo el ciclo?, se preguntaba Suron. ¢Estaba programada la galaxia para
formarse y reformarse eternamente? éRenaceria la humanidad y recrearia su historia quizas por
millonésima vez?

Desde la cuspide de la torre mas alta, con el cuerpo palido expuesto a los elementos, Suron
contemplaba las aguas. Habian alcanzado ya algunas de las estructuras mas lejanas. Mird de
nuevo hacia la luna que dominaba el cielo. Estaba un poco mas cerca que el dia anterior; y
Tanet estaba un poco mas cerca de su sol, y las estrellas estaban reunidas en un grupo algo
mas compacto.

Falta poco, penso.

Pasd la breve noche. El color del cielo pasd de azul oscuro a violeta y a verde claro y las
nubes se alejaron por el horizonte y desaparecieron. Asomd el sol y Suron sintié al instante su
calor.

Se oyd un susurro detras de Suron.

—Asi que no sirvié de nada.

Mis'rn-bur-Sen, colocé una mano suave sobre el brazo de Suron.
—EI sol esta mas cerca, Suron.

Suron se volvid y sonrié a su marido.

—Soné con la humanidad. ¢Qué fue lo que no sirvié de nada?

Mis'rn se acercd a la balaustrada. Su piel era transparente como la de Suron y mostraba las
venas y organos de su cuerpo hermafrodita. El calido viento ondulaba su pelo claro.

—Toda la lucha, y el dolor, y la muerte. Todos los esfuerzos de quienes aspiraban a ayudar al
género humano a lograr la tranquilidad y la seguridad, que tan recientemente conseguimos.
Todo indtil, Suron. La humanidad ha sido engaiada. Cuando triunfaba sobre su condicidn, sobre
la mortalidad, sobre el entorno, la naturaleza aun sigue gastando sus bromas, aun logra hallar
un medio de destruirnos.

Suron sonrid y dijo:

—Una visidon un poco antropomorfica del universo. éNo nos basta saber que la humanidad
triunfd al fin, que logrd alcanzar lo que los antiguos habian llamado "un estado de gracia"? éNo
es el afecto que nos tenemos, una especie de recompensa por tantos milenios de lucha?

Mis'rn incliné la cabeza.
—Quizas —dijo.
La torre tembld. Se oscurecidé el cielo al llegar nuevas nubes barriendo el horizonte. El

estruendo del mar ahogd el rumor del viento. Suron puso la punta de un largo dedo sobre la
balaustrada y trazd un circulo.

Un campo de fuerza formd una clpula invisible sobre la torre y el azotar del viento y el aullar
del mar quedaron blogueados. Suron y Mis'rn se miraron fijamente, en el nuevo silencio.

—Pero nuestros hijos han muerto —dijo al fin Mis'rn.
Hacia unos cincuenta afios que ambos habian dado a luz al hijo del otro, simultdneamente.



Los dos vastagos habian permanecido en el planeta en el que habian nacido y los dos estaban
ya consumidos.

Suron habia aceptado este hecho sin amargura, pero Mis'rn, cuyo temperamento se
complementaba con el de Suron, aln se afligia. Y por eso Suron confortaba ahora a su marido.
Expresaba sin palabras su comprension y Mis'rn comunicaba sin palabras su gratitud. La torre
volvio a estremecerse.

—¢Cual fue tu suefio sobre la humanidad? —pregunté Mis'rn.

—No recuerdo las imagenes, solo el ambiente. Yo estaba alli y sonaba y luego despertaba v,
Mis'rn, me sentia feliz.

—Has compartido eso conmigo. Ojald pudiese tener un suefo asi. Pero todos mis suefios,
cuando los tengo, son de conflictos y desastres.

Suron senalo hacia las montanas.

—Después de mi suefio, crei ver moverse algo alla, en las laderas. Quizas formase parte del
sueno.

—Eso creo. Somos los Unicos que quedamos en Tanet. Y aqui no hay animales. De eso se
encargaron nuestros ancestros.

—Sin embargo, senti el impulso de ir a las montafas... a mirar.

—Es demasiado peligroso, Suron. Toda la energia de la ciudad se esta utilizando para resistir
la fuerza de atraccion de nuestro sol y para impedir que la luna nos caiga encima. Si sales de su
radio de accidn, quiza no pudiara protegerte.

—Lo sé.
Suron cogié una mano de Mis'rn y susurrd algo.

Fueron transportados inmediatamente al corazén mismo de la torre, a una estancia de luz
suave y cambiante, que irradiaba elementos nutritivos en sus organismos. Luego, hicieron el
amor de un modo tierno y dulce... apenas sin tocarse,mientras se movian por la habitacion en
un gracioso y emocionante ballet.

Y la torre tembld una vez mas y la luz parpaded, un instante antes de reanudar sus
transformaciones.

Mis'rn detuvo su danza y Suron vio los rastros de una emocidn olvidada que empezaban a
surgir en su rostro. La emocién era miedo.

—Hemos de aceptarlo, Mis'rn —dijo—. Bautizamos esta ciudad con el hombre de Esperanza
Inevitable, porque era inevitable que tuviésemos esperanza. Pero ahora esa esperanza esta
muerta. Hemos de aceptarlo.

—No puedo —murmurd Mis'rn—. El suefio ayudd a nuestros ancestros de este modo cuando
no podian tolerar las implicaciones de la realidad. Por eso dormian.

—Lo intentaré.

Suron trazd un signo determinado sobre la pared de luz cambiante, y el aire del centro de la
estancia cuchiched y susurrd y aparecié un lecho.

Mis'rn se dirigid hacia el lecho y se tendid en él, mirando, desde alli, a Suron.
—Cierra los 0jos —dijo Suron, y Mis'rn los cerré—. Yo vendré a despertarte —prometio.

Y Suron volvid a lo alto de la torre, pestafieando ante la intensa luz. Hizo que la cipula se
oscureciera para poder contemplar el paisaje.

En las montafnas se habia fundido la nieve. El mar se movia inquieto alrededor de las torres
mas bajas. El monstruoso sol cruzaba el cielo.

Suron centré los ojos de modo que la ladera de la montana parecid acercarse.
Cuidadosamente, inspeccion6 cada roca amarillenta, cada sombra de un negro intenso, todas



las hendiduras. Pero sélo se movian las sombras por la rapida carrera del sol por el cielo.

Y luego, cuando Suron dirigié su mirada a las lomas mas altas, vio una sombra que se movia
en direccién opuesta y que desaparecia tras uno de los largos colmillos de roca que un temblor
reciente de tierra habia cortado del cuerpo principal de la montafia.

Asi que era cierto, habia alli una criatura viva. ¢Un hombre?

Suron estaba seguro de que ningun hombre podia sobrevivir bajo el calor a menos que
llevara ropa protectora adecuada.

¢Un visitante, entonces, de uno de los mundos internos?
Imposible. Ninguna nave espacial podia soportar las inmensas fuerzas gravitatorias que

existian ya en el espacio. Y no habia ninglin receptor de materia en funcionamiento en Tanec-
tur-Taac.

Suron se pregunto si la criatura habria venido de una galaxia proxima.

Tomo una decisidn. Sin dejar de mirar fijamente hacia la ladera, esperé con toda calma a que
llegase el oscurecer.

Ahora la oscuridad era ya completa en Tanet, pero cuando el sol llegd al extremo del
horizonte y la luna empezaba a asomar su masa monstruosa sobre las cimas de los montes vy el
cielo se volvia de un azul intenso y las estrellas hacian su aparicién de nuevo, Suron dejé Rion-
va-mey, la ciudad-maquina de Esperanza Inevitable.

Sobre la espalda desnuda, llevaba un equipo de campo de fuerza ligero que le protegeria
contra los elementos y le serviria de medio de propulsion sobre las rocas.

Se elevd unos centimetros del suelo, vold contra el viento, mientras las nubes se espesaban y
el cielo se oscurecia, trayendo las primeras nieves del anochecer.

Suron aumento la temperatura de su cuerpo para contrarrestar el frio, y los copos de nieve
que caian sobre sus hombros desnudos, se fundieron inmediatamente.

Tras él, la ciudad habia cambiado de color. Ahora tenia un peculiar tono anaranjado. Suron
sabia que sus recursos estaban casi agotados. El mar cubria ain mas las torres, y las que
quedaban, habian empezado de nuevo a balancearse y a estremecerse.

Suron llegd al pie de las laderas de las montafias y empezo a ascender.

El cielo se volvid de una purpura intenso y el viento rasgd las nubes, de modo que la luna
pudo verse otra vez. Estaba aln mas cerca. Suron tuvo casi la sensacion de que si alzaba una
mano podria tocarla. Dominaba el paisaje.

Mirando al frente, creyd ver la sombra movil, cerca de la cima de la montafia. Aumentd su
velocidad.

Llegd a la cima. El viento era ya tan fuerte que se vio obligado a utilizar mas potencia para
que no le desplazase de su condicién. La luna parecia amenazar aplastarle. Parecia llenar todo el
cielo.

Justo debajo de él, surgié un cuadripedo antropoide de detras de una roca. Se aferraba a la
ladera, el cuerpo peludo cubierto de nieve, el pelo alisado por el viento. Sus ojos inteligentes
miraron a Suron y Suron lo identifico.

Se le escapd un grito de sorpresa.

El antropoide movié la cabeza y le observo receloso. Abrid la boca y hablo, y el aullar del
viento ahogo sus palabras.

Suron descendid por la ladera hacia la criatura.
El ser retrocedid y desaparecid. Suron vio que la roca ocultaba una fisura de la ladera... una



cueva.
Entrd en la cueva sin vacilar.

Llegd luz. La cueva era artificial. Era una habitacion o quizds una mas de una serie, y su
contenido habia sido destrozado y dispersado por los temblores de tierra. La criatura estaba
plantada sobre sus cuatro piernas en medio de la habitacion, rodeada de desperdicios y sentada
en una silla de extrafia forma. Miraba muy seria a Suron.

—Crei que tu especie estaba extinta —dijo Suron, luego afiadié cefiudo: —éEntiendes mi
lengua?

La respuesta fue clara, firme, musical:

—La entiendo. Mi especie fue... extinguida. La destruyo la tuya hace mucho tiempo.

—No lo sabia —dijo Suron.

—Habia vegetacién y belleza. Habia paz. Hace eras, tu gente llegd con fuego y quemo toda la
belleza, asesind a todos los mios. Yo me oculté en las profundidades de la tierra. Luego tu gente
se fue. Nunca pude descubrir por qué destruyeron nuestro mundo.

—¢éComo aprendiste nuestra lengua?

—Un viajero —dijo la criatura, sefialando con una mano. Suron vio un craneo. Era el craneo
de un hombre pre-hermafrodita. Debia tener siglos.

—éLe mataste t0?
—Murié. Eramos amigos, creo.
—¢Y él no sabia por qué quemaron vuestro planeta?

—Hablaba de una guerra. Dijo que este mundo probablemente ocupase una importante
posicion tactica... algo parecido. Dijo que si hubieran sabido de nosotros quizas no lo hubiesen
quemado, pero supusieron que criaturas que caminaban con cuatro patas no eran inteligentes...
como si tuviera algo que ver.

—Mis ancestros hacian en otros tiempos diferenciaciones entre seres que razonaban como
ellos y otros de caracter menos inquisitivo,

—Los que estaban contentos fueron destruidos.
—Asi fue, si. Pero tu sobreviviste todos estos anos.

—Si... al parecer, para morir con los que me robaron la felicidad. ¢Se debe esta catastrofe a
otra de vuestras acciones?

—No lo creo. Yo me llamo Suron-riel-J'ryec.

—Yo soy Mollei Coyshkaery. ¢Cual es entonces la causa de esto?

Suron se lo explicd.

La criatura antropoidea parecié animarse.

—Asi que nadie gand. Lo que nos paso a nosotros os esta pasando a vosotros.

—Con una diferencia: no quedara nadie para recordar a la humanidad, cuando desaparezca.

—Se lo tiene merecido.

—Supongo que si.

—TU no eres como mi amigo —dijo Mollei senalando el craneo—. Eres mas tranquilo... tienes
un aspecto distinto.

—Nuestra raza habia empezado a evolucionar hacia especies completamente distintas.
Eramos casi inmortales, lo mismo que td. No teniamos conflictos entre nosotros ni enemigos
que nos amenazasen. Dedicabamos nuestro tiempo a adaptarnos a lo que veiamos. Habriamos
evolucionado aln mas, pero —Suron hizo una pausa— habiamos aprendido el habito del amor,
y habiamos olvidado el habito del odio.



—Yo aun no he aprendido a odiar —dijo Mollei—. Y ahora ya es demasiado tarde.
—Lo siento.
—¢Crees que es bueno odiar?

—Creo que es bueno conocer todos los sentimientos —el craneo atraia de nuevo la mirada de
Suron.

Mollei se sacudié la nieve derretida de la piel. De pronto, soltd con expresién meditabunda:

—Antes habia musica. Hace tanto que no oigo mdusica.

—Quizas vuelvas a oirla.

—¢éQué quieres decir?

—Hay quien cree que la galaxia pasa por un ciclo perpetuo de nacimiento, muerte y
renacimiento... que su historia se repite una y otra vez con diferencias sélo secundarias.

—Pero eso significa que volveré a conocer el dolor. Tus palabras no me traen ninguin
consuelo, Suron-riel-J'ryec.

—Admito —dijo Suron con un suspiro— que la idea también es aterradora.
—No parece afectarte lo que esta a punto de suceder.
—Es inevitable, Mollei Coyshkaery.

La caverna se balanced. A pesar de su campo de fuerza, Suron se vio lanzado contra la
pared. Con él se desplazaron objetos. El craneo chocd contra la pared y se fragmentd. Mollei
intentd salvarse, pero quedd atrapado justo debajo de Suron, gritando de dolor e intentando
incorporarse. Caian piedras del techo. Un gran estruendo lo llené todo, mientras la caverna
seguia estremeciéndose. Luego, todo volvid a quedar quieto.

Suron descendié hasta el angulo que formaban el suelo y la pared, donde estaba tendido
Mollei. Su mirada expresaba dolor. Era evidente que tenia algunos huesos rotos.

—Ha sido el peor de todos —murmurd Mollei—. Me pregunto qué lo provocaria...

—Ha caido ya la luna. Creo que a cierta distancia de nosotros.

—¢éQué significa eso?

—Significa que dentro de poco tu planeta se hundira en su sol, casi en el mismo instante en
que el sol se una a otras estrellas. Estamos desplazandonos todos hacia el centro, Mollei. Unas

cuantas horas después de morir, nuestra galaxia no sera mas que una masa. Después, se cree
que la masa explotard y la galaxia empezara de nuevo.

—La muerte llega rapido —balbuciéd la criatura—, pero la vida tarda tanto tiempo en
formarse...

—éVendras conmigo a Rion-va-méy, mi ciudad? —preguntd Suron—. Hay alli medios para
aliviar tu dolor.

—Estoy mufiéndome —dijo Mollei—. Déjame morir solo.

—Como quieras.

Suron buscé la entrada de la cueva, pero habia quedado bloqueada al caer la luna. Volvié
junto a la criatura agonizante.

—Parece que estoy atrapado.

Mollei se incorpord sobre un codo y sefialdé una entrada.

—Hay varias salidas. Quizas alguna no esté bloqueada.

—Gracias.

—Adios, Suron-riel-J'ryec.

Suron se dio cuenta de que empezaba a debilitarse la potencia de su campo magnético.
Cruzd el oscuro umbral y ensanché los ojos para poder ver en el negror de la sala contigua.



Habia alli cuadros y artefactos de todas clases. Se dio cuenta de que Mollei habia utilizado el
sistema de cuevas como museo: un monumento a su raza asesinada. Suron experimento lo que
imagino podria ser sentido de culpabilidad.

Se abrid paso a través de varias camaras similares, deteniéndose sélo a contemplar un
relieve muy antiguo que parecia indicar que la raza de Mollei habia tenido en otros tiempos
enemigos indigenas... era una escena de guerra. Las criaturas simiescas expulsaban
triunfalmente a un tipo de gente asexual similarmente armadas.

Y luego vio una hendidura en el techo por la que entraba luz.

Suron aumento la potencia y subid hasta el techo, cruzd la hendidura y salié a la superficie
del planeta.

Gimid cuando la luz golped sus ojos y se los tapd con las manos. Sabia que le quedaba poca
potencia en su campo magnético, pero aumento la intensidad del campo ain mas y se aislé del
calor asfixiante y de la luz lo mas que pudo.

Mir6 hacia abajo, hacia la montaia, y luego hacia el mar.

El mar hervia. Nubes de vapor rodeaban lo que quedaba de Rion-va-méy. Inmensas fisuras
negras se abrian en la montafia. Empezd a descender todo lo rapido que se atrevia.

La pantalla que cubria su cuerpo, temblequeaba. Suron sabia que si se estropeaba, moriria...
moriria con peores sufrimientos y mucho mas deprisa de como habian muerto sus ancestros, de
piel mas gruesa.

Cruzo sobre una grieta recién formada y, mientras la cruzaba, el extremo mas alejado de él
empezd a pandearse y a ensancharse mas y mas. Inundd sus oidos un estruendo monstruoso.
Todo el planeta se estremecio.

Con una sensacién de panico creciente, llegd por fin al otro lado.

Una de las torres cayd y luego, otra se balanced y se desplomd también. Suron se dio cuenta
de que al fin la maquina se habia estropeado.

El cielo se hizo aun mas brillante y parecia que el calor calcinaba su piel. La superficie del
lejano mar burbujeaba ya y pudo oir el silbar de sus aguas al convertirse en vapor.

La pantalla volvio a fallar y los pies de Suron golpearon las ardientes rocas.

La torre mas alta, que aun seguia en pie, se hallaba a cierta distancia. Vio que uno de los
grandes haces de energia que habian mantenido unido el planeta, se pandeaba y luego se
quebraba como cuando se corta un alambre de acero. Las diversas secciones saltaron en el aire
vibrando y retorciéndose y luego cayeron. Se desplomé otra torre en el mar hirviente.

Suron se sintid mareado. Se le nubld la vista. Se dio cuenta de que iba a morir muy pronto,
sin poder regresar a la habitacién donde yacia dormido Mis'rn.

El caos absoluto le rodeaba, una confusién aterradora de rocas volando y de remolinos de
vapor.

Ya no podia ver Rion-va-méy. Quizas habia desaparecido para siempre la ciudad de
Esperanza Inevitable. El sol se hizo ain mayor. Suron gritaba de dolor. Luego, sin cejar en su
avance se desmayo.

—iSuron!

Hacia mas fresco. Abrid los ojos y vio los de Mis'rn-bur-Sen. Habia en ellos ansiedad.
—Suron. iEstas vivo!

—Si, estoy vivo. Pero deberia estar muerto.

—Desperté y te busqué. Me di cuenta de que te habias ido a la montafia. Cogi una nave y te
busqué hasta hallarte sin sentido. Te traje a nuestra torre.

—éEntonces sigue aun en pie?



—Por poco tiempo. He desviado hacia ella toda la energia que quedaba.
—Crei que estabas dormido, marido mio.

—Algo me despertd... imagino que fue la luna al caer, o la sensaciéon de que estabas en
peligro. O quizas ambas cosas. Tuve suefios profundos, Suron... sobre la humanidad.

—¢Y te angustiaban? —Suron se levanto del lecho e intentd mantenerse de pie sobre el suelo
tambaleante. La luz de las paredes ya no cambiaba de color. Era de un verde claro continuo.

—Me consolaron, Suron. Es mejor morir amando a la humanidad que odiandola.

Suron asintié con un cabeceo.

—Mollei estara ya muerto.

—éMollei?

—Encontré en la montaina a una criatura, Mis'rn. El Gltimo habitante indigena de Tanet-tur-
Taac. Nuestros ancestros destruyeron a los suyos con fuego. Destruyeron toda la vegetacién del

planeta. El sobrevivié durante siglos y sin embargo nunca conocio el odio... solo la inseguridad y
el desconcierto. No sabia por qué matamos a su pueblo.

—éLo sabes tU?
—Sdlo sé que la humanidad matd a muchas otras razas al extenderse por la galaxia.
—¢Y ahora tu odias a la humanidad?

—No. Pero comprendo el desconcierto de Mollei. Pues ahora la humanidad estd destruida.
Probablemente seamos los Ultimos que siguen vivos. Y pronto habremos muerto.

—Pero nos destruye una naturaleza irracional.
—¢Y no fue esa fuerza la que elimind a los habitantes de este planeta?
—Les matamos nosotros.

—Si. Pero puede que sélo nos imaginemos que realmente lo hicimos. Utilizamos nuestros
pensamientos para justificar acciones que teniamos que realizar de todos modos...

Mis'rn cabeced. Se trasladd a uno de los dos lechos y se tumbd en él.

—Es cierto que no conquistamos nada —dijo—. Y ahora estamos conquistados.
—Nos conquistamos a nosotros mismos. Y una vez logrado eso, morimos.
—¢Crees que ése fue el objetivo de nuestra existencia?

—Jamas pensé que nuestra existencia tuviese un "objetivo". Y sin embargo nuestros
ancestros creian en ello. Que habiamos nacido para aprender a amar y que haciéndolo nos
integrabamos con el universo.

Mis'rn cerrd los ojos.

—éPor qué no dejas entrar un poco de luz, Suron, para que podamos ver una vez mas este
mundo?

Suron tocd la pared y trazd un signo. El muro exterior se hizo opaco y luego transparente y la
luz cegadora inundo la estancia. Con ella llegd el calor, pero esta vez le dieron la bienvenida.

Suron ocupo su lugar en su lecho y se tendié. Extendid la mano y tocd la de Mis'rn.
—Y ahora vamos a dormir —dijo. Y se durmieron en amor.
Y entonces Suron y Mis'rn sofiaron con la humanidad.

Sonaron con todo lo que habia luchado por ser, con todo lo que habia logrado ser, con todos
sus fracasos. Y era un suefio de amor.

Sonaron con las estrellas y los planetas de su galaxia y con los que habian abandonado el
planeta Tierra hacia muchos milenios, con los que habian explorado y destruido y se habian
embrutecido por creer que el conocimiento proporcionaba amor y tranquilidad.



Y parecid que sofiaban la historia toda de la galaxia, desde su nacimiento hasta su muerte,
que presenciaban la formacidén de cada estrella y de cada planeta, que vivian la vida de toda
criatura individual que habia alcanzado la existencia en aquellos planetas.

Y en sus suefios acabaron comprendiendo que el Tiempo era una idea sin sentido y que la
Muerte no significaba nada y apenas muy poco la Identidad.

Y mientras ellos sofiaban ardié la ultima torre y Tanet-tur-Taac cayd en el rugiente corazon
de su sol. Luego este sol se unié a la Estrella Kadel y un centenar de soles mas se agruparon
para formar un globo ardiente y Unico.

Fue el dltimo fuego que fugazmente ardié en la oscuridad. Luego, también él cayd en la
Masa.

Y donde habia habido una galaxia hubo sdlo tinieblas.

Pero ya empezaba a sucederle algo a la Masa, empezd a implosionar bajo su propio inmenso
peso.

Quiza Suron y Mis'rn o algo que habia sido ellos siguiese sofiando, al menos hasta el
momento en que empezasen a reaparecer relampagos de luz y la galaxia empezase a renacer
tal como podrian renacer también Suron y Mis'rn, una eternidad después.

Pues Tiempo nada significaba y nada significaba Muerte e Identidad significaba sélo un poco.



